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IN1RODUCflON 
- Donc, tu gagnes ta vie. En faisant quoi? 
- J'écris. 
- Tu écris? fit-il incrédule. C'est là ton travail? Tu es 
sérieux? Tu ne fais rien d'autre? Pas d'autres occupations? 
Tu passes ta vie à écrire? C'est tout? 
- Oui Rabbi. 
Son visage réfléta une expression si douloureuse que, pris de 
honte, j'éprouvai le besoin de lui expliquer le sens et le 
dessein de mon travail. Nullement convaincu, il me regardait 
sans comprendre. C'est précisément ce que j'avais redouté. 
Si j'avais attendu tant d'années pour venir le retrouver, 
c'était par refus de reconnaître la distance qui nous séparait, 
distance qu'à la fois je craignais et souhaitais. J'avais peur 
d'avoir trop changé, ou pas assez. Et aussi de découvrir que 
tous ces mots que, depuis la guerre, je m'efforçais d'aligner en 
leur imposant un secret et un silence à eux me ramenaient à 
lui ou m'en arrachaient: quelle était sa part? Je préférais ne 
pas savoir. Attendre 1 
Assis l'un en face de l'autre, leur regard se croisent à nouveau. 
Un bon nombre d'années se sont écoulées depuis leur dernière 
rencontre, avant que le peuple juif ne connalsse sa destruction. Elie 
Wiesel se laisse interroger par le Rabbi de Borshe qui fut le chef d'une 
communauté hassidique en Hongrie. De nombreux fidèles se sont 
rassemblés, jadis, autour de ce rabbi pour célébrer le Shabbat* et 
1 E. Wiesel, Entre deux soleils, Paris, Seuil, 1970, p. 9-10. 
2 
toutes ces fêtes religieuses insérées dans le calendrier liturgique. Or, 
en revoyant cet homme Elie Wiesel se rappelle le lieu de son enfance. 
Et c'est Sighet, un petit village situé sur le territoire de la Hongrie où il 
est venu au monde, qui peuple ses récits puisqu'il correspond à un pan 
de son existence disparu à jamais. 
En 1944, tous les membres de la communauté JUIve de Signet 
furent déportés à Auschwitz. Ils se retrouvèrent des centaines, 
entassés dans des wagons à bestiaux, tenaillés par la soif, en proie à 
l'angoisse face à l'inconnu. Dès leur arrivée au camp de la mort, les 
familles furent démantelées. Une seule parole bouleversa le destin de 
Wiesel, le faisant basculer dans cet univers infernal. « -Hommes à 
gauche! Femmes à droite! 2» 
Quatre mots dits tranquillement, indifféremmment, sans 
émotion. Quatre mots simples, brefs. C'est l'instant où je 
quittai ma mère. Je n'avais pas eu le temps de penser que 
déjà je sentais la pression de la main de mon père: nous 
restions seuls.3 
Avec son père à ses côtés, il regarda sa mère et ses soeurs 
s'éloigner. Comment ne pas les revoir encore? Elles s'en vont 
ensemble sans se retourner une seule fois, se dirigeant vers ce 
monstre qui crache le feu de son peuple. Une année plus tard, ils 
entendirent tonner les canons des Russes aux portes de cet enfer. Sous 
la menace des armes, le camp fut évacué et tous les prisonniers 
ingambes marchèrent pendant des jours et des jours pour parvenir 
finalement à Buchenwald. Cette longue course dans la tourmente 
2 E. Wiesel, La nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 9 
3 Ibid. 
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enneigée entama les réserves de son père qui succomba à ce 
traitement peu de temps avant l'arrivée des Américains. Atteint du 
typhus, il ne put assister à la défaite des Allemands. A la fin de la 
guerre et à l'âge de seize ans, Elie Wiesel avait tout perdu. 
«Souviens-toi» C'était ce que le père disait à son fils et celui-
ci à son camarade. «Ramasse les noms. Les visages. Les 
larmes. Si, par miracle, tu t'en sors, tâche de tout dévoiler, de 
ne rien omettre, de ne rien oublier.» C'était ce que chacun 
d'entre nous s'était juré: « Si, par miracle, je m'en sors, je 
consacrerai ma vie à témoigner pour ceux dont l'ombre 
pèsera sur la mienne à jamais.»4 
Elie Wiesel a mis dix ans avant de publier son premier récit 
intitulé La nuit, oeuvre autobiographique qui relate la déportation de 
son village, le cauchemar d'Auschwitz, ainsi que la fuite, sous 
surveillance ennemie, de tous les survivants vers Buchenwald. Depuis 
ce premIer témoignage, il a écrit une trentaine de livres dont la 
plupart ont été rédigés en français. 
Accueilli par la France en 1945, il adopte le français avec amour 
car cette langue lui certifiait son état de survivant. La disparition d'un 
univers perdu, l'arrivée d'une nouvelle ère lui prouvaient réellement 
qu'il avait échappé à la mort. De plus, la décision de Wiesel de 
témoigner en français représente un défi, un défi de taille puisqu'il 
soutient que cette langue se prête peu aux thèmes traités dans son 
oeuvre. «Le français se dérobe devant le mysticisme5 » . dit-il. En 
relevant ce défi, cet homme s'efforce pourtant de ne pas succomber 
sous le fardeau de sa tâche. Or, ce rôle du témoin qu'il s'est donné 
4 E. Wiesel, Paroles d'ét[an~e[, Paris, Seuil, 1982, p. 9 
5 B.-F. Cohen, Elie Wiesel. Oui êtes-yous?, Paris, La manufacture, 1987, p 72. 
4 
comme devoir envers ceux qui n'ont plus de VOIX pour raconter leur 
souffrance et l'injustice de leur mort, Wiesel le prolonge dans 
l'écriture. 
Pourquoi écrire? Pour être fidèle envers ceux qui ont péri et 
comprendre également cette folie destructrice qui planait au-dessus 
d'Auschwitz. Il écrit dans le but de sonder cette folie afin de ne pas 
sombrer en elle; en cherchant à comprendre, il essaie de se faire 
comprendre. Néanmoins, ces deux dimensions comportent lèur part 
d'inconnu et de trahison. Réussir, tout d'abord, à traduire le noir 
d'une réalité sans diminuer les souffrances de la victime et la 
responsabilité du bourreau s'avère ardu. La parole, de par sa 
contingence, ne peut contenir toute la profondeur de la réalité, cette 
part du tragique dans le réel, et forcément l'inexactitude entraîne la 
trahison. 
Par ailleurs, dans ce désir de comprendre l'événement réside 
aUSSl la tentation de négliger la voix des morts, en l'interprétant 
différemment, en la modifiant quelque peu dans le but de lui enlever 
le poids de l'ineffable et permettre ainsi au survivant de s'intégrer 
dans le monde des vivants. Ce qui constitue une autre forme de 
trahison, celle qui emprunte le chemin de l'oubli. 
Mais en dépit de tout, le pourquoi demeure insoluble et en 
fonction de ce dilemme, Wiesel poursuit inlassablement sa quête en 
utilisant l'interrogation comme outil de recherche. Et tout au long de 
cet itinéraire où le mode interrogatif prédomine, Dieu devient l'objet 
de cette quête. 
5 
En effet, pour ne pas abandonner les siens, l'auteur laisse une 
place dans son oeuvre à tous les déshérités de la terre, à tous ceux qUI 
ne connaissent que le mépris ou l'incompréhension, et leur offre un 
refuge, un lieu pour se reposer et peut-être même se révéler. Cette 
recherche de la vérité, cette volonté de retranscrire le réel, il 
l'accomplit en faisant revivre son peuple par l'intermédiaire de ses 
personnages, tout en continuant à les regarder, le regard rivé sur leur 
solitude, leur souffrance et leur grandeur. 
Mais où commencer? Qui inclure? Qui évoquer? L'on 
rencontre un hassid dans tous mes romans. Et un enfant. Et 
un vieillard. Et un mendiant. Et un fou. Ils font partie de 
mon paysage intérieur. La raison? Pourchassés, persécutés 
par les tueurs, je leur offre un refuge chez moi. L'ennemi 
voulait une société sans eux? Je m'arrange pour en ramener 
quelques-uns. Le monde les reniait, les répudiait; eh bien, 
qu'ils vivent au moins dans les rêves malades de mes 
personnages. C'est pour eux que j'écris.6 
Toutefois, le décor dans lequel baignent les personnages n'est 
pas toujours composé des barbelés et des miradors d'Auschwitz; il 
rappelle aussi le Shtedtl * et ses chants , les petites communautés 
d'Europe orientale auréolées de ferveur se regroupant autour de leur 
Tzaddik. * 
Elie Wiesel s'est promis de ne jamais oublier les SIens et peu 
importe le lieu, il parle d'eux , retraçant leur chemin , leurs rêves et 
leurs espoirs pour que son oeuvre leur serve de refuge et de 
sépulture. Disparues leurs cendres dans le ciel de l'humanité, mais 
6 Paroles d'étran~er.op. cit ., p. 9. 
6 
non disparues dans la mémoire de l'humanité. « Pourquoi j'écris? Pour 
les arracher à l'oubli. Et aider ainsi les morts à vaincre la mort7». 
« Dois-je rappeler que je n'ai jamais voulu faire oeuvre de 
philosophe ou de théologien? Seul le rôle du témoin m'attirait8 ». En 
insérant son témoignage dans la forme du récit: de la nouvelle, du 
conte ou du roman, Wiesel n'a pas tenté d'apprivoiser le monde en 
résolvant ses multiples paradoxes. Les réponses ne nous sont jamais 
données, elle ne nous sont jamais acquises. De plus, elle constituent 
une sorte de menace car toute réponse suppose un choix, elle exclut les 
autres possibilités d'après la sélection qu'elle opère. Inévitablement, 
sous un certain angle, elle avantage alors que sous un autre, elle 
néglige. Aussi, par l'entremise de son oeuvre, Elie Wiesel s'efforce de 
demeurer fidèle envers les morts mais son oeuvre est appel autant 
que témoignage, appel qui se fait quête et prière. 
Pour cet écrivain, la prière se rapproche de la littérature par leur 
intimité avec le quotidien, intimité à laquelle l'homme essaie de 
conférer un sens autre. L'expression littéraire n'élabore aucun 
système, elle est ancrée dans l'existence et cherche simplement à lui 
accorder une signification. Et la prière se meut exactement de la 
même façon. La prière est offrande et l'écriture également, 
nécessitant un récepteur ou du moins le pressentant. 
De mes contes, faites des prières, disait le célèbre Rabbi 
Nahman de Bratzlav à ses proches. Quant à Franz Kafka, son 
7 Ibid .. p. 14. 
8 Ibid .• p. 7-8 
7 
disciple lointain, il lui fit écho en déclarant simplement 
qu'écrire, c'est réciter des prières .9 
La prière et la littérature répondent « à un besoin , celui de 
comprendre et de se faire comprendre, de croire qu'il existe un être, 
quelque part, qui vous comprend10 » . Elles font référence au mystère 
qui entoure la condition humaine touchant l'homme au niveau de sa 
dimension la plus obscure. Dans cette optique, la prière ne se définit 
pas par une répétition de formules creuses sans véritable contenu . 
Elle est ferveur, donc tentative ou volonté d'union avec son 
interlocuteur, tout en étant révolte; révolte au coeur d'une foi en 
constante affirmation. « Malgré la foi l'homme se révolte; l'homme 
continue de se révolter malgré la foi, affirmer la foi malgré la 
rév olte Il ». Le travail de l'écriture renferme également sa part de 
ferveur et de révolte. L'écrivain aspire à la complicité avec son lecteur 
tout en maugréant contre l'indifférence ou l'aveuglement de ce même 
lecteur. 
Ainsi, l'homme qui réactualise une prière , qui la veut sienne, 
convertit cette même prière en un conte à l'instar de Wiesel qui, par 
son témoignage et à l'intérieur de sa quête, récite de nombreuses 
prières. Il parle des siens et s'adresse à tous, y compris Dieu. 
Finalement, nous partageons tous les aspirations de Rabbi de 
Nahman de Bratzlav. Quant à moi, son disciple, j'aimerais 
que, de mes contes, on fasse des contes, de mes prières, des 
prières, sans que personne n'arrive à distinguer les uns des 
autres, pas même moi, moi moins que n'importe qui. 12 
9 Ibid .. , p. 166. 
10 Ibid., p. 172. 
11 Ibid., p. 179. 
12 Ibid., p. 180. 
8 
Bien que ce mélange pUIsse paraître hétéroclite, la prière et la 
littérature ne sont pas en réalité très éloignées l'une de l'autre. Elles 
lancent toutes les deux un cri, un appel et cela même si l'interlocuteur 
est absent, même s'il demeure fréquemment impossible de vérifier la 
présence du récepteur. Toutefois, pour être en mesure d'approfondir 
la relation qui existe entre ces deux mondes, celui de la prière et de la 
littérature, savoir comment ils s'imbriquent l'un dans l'autre, il 
importe de s'attarder à la vision du monde de l'auteur, celle qui 
constitue la base des rapports que l'homme entretient avec le monde 
et l'être. 
Qu'une prière puisse surgIr d'un conte, qu'un conte puisse 
émerger d'une prière, ce lieu d'interaction implique un éclairage 
particulier sur la nature humaine. Pour Elie Wiesel, cette intention 
signifiante se réfugie à l'intérieur de ces deux pôles au point d'en 
arriver à modeler son regard et son silence. C'est pourquoi, nous nous 
proposons de circonscrire la vision de notre auteur par le biais des 
thèmes du regard et du silence dans son oeuvre intitulée Le Serment 
de Kolvilla2. 
Ces deux thèmes aux multiples manifestations ne particularisent 
en rien Le Serment de Kolvilla2, car ils composent le fil souterrain de 
la majorité des récits d'Elie Wiesel. Par contre, ils s'y illustrent d'une 
manière frappante puisqu'ils constituent la trame principale de 
l'oeuvre. 
y a-t'il une prière pour les prières? Il faudrait l'inventer. 
Leah lui a dit un jour: je te suis reconnaissante non seulement pour ce 
que tu fais et ce que tu es, mais aussi pour ce que je suis; je te suis 
9 
reconnaissante pour cette reconnaissance elle-même. Et Moshe lui a 
répondu: j'aime ce que tu viens de dire, mais tu ne dois plus le dire. Et 
elle a compris,Leah: à la limite de la parole, il yale silence; à la limite 
du silence, il yale regard. 
Moshe, à qui s'adresse ce sentiment de reconnaissance, est un de 
ceux qui côtoient les extrêmes et face à l'éventuelle tragédie que 
représente un pogrome, il entraînera sa communauté à poser des 
gestes exceptionnels. Or, dans ce contexte d'une situation limite, le 
regard et le silence se rejoignent, se définissent et s'affrontent. Ce 
triple jeu intervenant entre le regard et le silence, au sein d'une telle 
tragédie, reprend donc les interrogations de l'auteur tout en nous 
dévoilant sa vision du monde. 
Ces deux thèmes serviront de toile de fond à notre recherche, 
tout au long de ce parcours où nous nous appliquerons à déceler la 
profondeur et l'unité de la vision du monde de Elie Wiesel. Pour ce , 
nous privilégierons comme modèle théorique, l'approche littéraire 
préconisée par Serge Doubrovsky dans son livre PourQuoi la nouvelle 
critique, plus spécifiquement dans le chapitre intituté « Critique et 
philosophie». 
Cette méthode d'analyse aborde la littérature dans une 
perspective existentielle et rend compte de ce processus qui amène 
l'homme à signifier le monde, car tout individu cherche à élucider le 
mystère de sa propre existence qu'il ressent comme une totalité. Il 
tâche alors d'appréhender le monde et l'être, de les apprivoiser afin de 
13 Le Serment de KQlyilla~, op .cit .. p. 156. 
10 
leur arracher leurs mystères. Cette appréhension du réel, ce désir de 
le totaliser conduit l'homme à explorer les multiples formes de langage 
qui l'environnent. Or,« le point de départ pour rendre compte du réel, 
c'est l'acte de conscience pour lequel et par lequel le monde se 
constitue 14». De cette manière, l'intention connaissante n'aboutit point 
à la conscience puisque l'acte de conscience constitue le point de 
départ. Et c'est à partir de ce point d'ancrage que le monde se 
compose et même plus, se signifie. 
Ce moment privilégié atteste une intention dont le mouvement 
se prolonge en une VlSlOn du monde. Vision qu'on ne peut limiter à 
une simple formule et qui doit affronter les paradoxes de la condition 
humaine. En effet, ce dire qu'il nous faut révéler, qu'il nous importe 
d'exprimer sous-tend une volonté, un vouloir de convergence par 
lequel l'homme s'efforce d'apporter à sa condition un maximum de 
significations. Au sein de cette tentative personnelle de mettre à nu le 
réel, la littérature et la philosophie se fondent au même creuset. 
Une grande oeuvre est celle qui évoque pour nous et par 
nous, le sens global que peut prendre à tout moment de 
l'histoire, ce mystère absolu que reste, pour l'homme, sa 
propre existence... Et toute existence humaine met en jeu et 
en question ses rapports fondamentaux avec l'être, les autres 
et le monde. 1 5 
En regard de la tragédie d'Auschwitz, de ce désir de lui trouver 
une explication, de son engagement envers une partie de son peuple 
14 Paroles d'étran~er, op.cit . p.7 .. 
15 Serge, Doubrovsky, PourQuoi la nouvelle critiQue, Paris, Denoel/Gonthier, 
1966, p.215. 
Il 
envolée en fumée, la VISIOn du monde de Wiesel s'inscrit à l'intérieur 
de ces trois dimensions. 
Néanmoins, l'expression littéraire n'élabore aucun système, elle 
suit les conjonctures du moment, les clairs-obscurs de la condition 
humaine. Son écriture s'effectue au singulier tout en portant son 
universalité car elle parle de l'homme à l'homme. Toutefois, la 
réflexion philosophique rapproche l'homme de sa condition et surtout 
de ses contradictions; les contraires coexistent ensemble sans jamais se 
confondre. 
La cntIque littéraire commence à partir du moment où 
cessant de prendre la littérature pour objet de jouissance ou 
d'étude, on y découvre l'expression la plus riche et la plus 
complète d'une expérience métaphysique c'est-à-dire du sens 
total que prend pour un homme, l'expérience humaine.l 6 
Nonobstant le fait que l'expression littéraire ne VIse pas à 
systématiser l'existence, ce réel à la fois saisissable et insaisissable, 
elle ne correspond pas non plus à un simple reflet de la réalité. La 
littérature n'a pas pour objet de réfléchir l'existence mais de la 
dévoiler, de lui conférer un sens. Elle se situe au-delà de l'apparence 
tout en apprivoisant l'univers du paraître comme un langage 
symbolique. Et grâce à celui-ci, elle s'apprête à surmonter l'ambiguité 
de l'existence. L'oeuvre littéraire est « le chiffre de la vérité sur un 
homme et le monde 17 », tel que le monde apparaît aux yeux de 
l'écrivain. Ce monde de l'imagination peuplé de symboles formule un 
16 Ibid., p. 211. 
17 Ibid., p. 230. 
12 
manque, c'est -à-dire une contingence qui se transforme en nécessité 
dans le but d'accéder à un plus haut degré de conscience. 
Dans cette perspective, façonner une critique en tenant compte 
de ce phénomène du réel dans l'expression littéraire reviendrait à 
reformuler dans des termes différents une biographie de l'auteur. 
Serge Doubrovsky ne rejette pas l'apport que peut entraîner la 
biographie d'un auteur dans l'étude de son oeuvre. Elle ne doit jamais 
cependant se prévaloir de tous les droits et prédominer sur l'oeuvre. 
Le vécu occupe une place importante dans le cheminement que tout 
individu accomplit, mais cela est parce qu'il cherche à le dépasser, à lui 
accorder un sens. Par conséquent, l'oeuvre littéraire n'entretient 
aucun rapport de mimétisme avec la réalité car elle appréhende le réel 
pour le dévoiler. 
Comme tout arrangement significatif, par contre, le dire n'exclut 
pas le silence. Derrière les rapports fondamentaux que l'on tente de 
manifester se cachent d'autres fondements auxquels on souscrit. De 
par le type de cohérence inhérent au langage littéraire, nous 
pressentons une faille; et cette faille gît au coeur d'une polysémie, 
partie intégrante de l'expression littéraire. Le langage déborde notre 
dire, il nous échappe; ne résolvant point le mystère de l'être, il 
l'intensifie. 
Une oeuvre est éternelle, non parce qu'elle impose un sens 
unique à des hommes différents mais parce qu'elle suggère 
des sens différents à un homme unique, qui parle toujours la 
même langue symbolique à travers des temps multiples. 1 8 
18 Ibid., p. 233. 
1 3 
Ainsi, pour le critique, ce lieu du dévoilement représente celui 
du déchiffrement. Déchiffrer non pas de façon à épuiser le sens d'une 
oeuvre afin de parvenir à ce type de vérité qui n'est jamais que 
partielle, mais déchiffrer pour salslf ce qUI est donné et ce qui est 
camouflé en un mouvement d'intériorisation, où le critique s'affronte 
lui-même en affrontant l'oeuvre d'un écrivain. « L'écrivain, disions-
nous, est un homme qui se trouve en trouvant son langage; le critique 
est un homme qui se trouve et nous trouve en trouvant le langage de 
l' écri vain 19». 
Au sein de cette volonté où s'insère ce projet de déchiffrement 
d'une oeuvre, le critique ne résout point le mystère de l'être , il 
l'amplifie. Par conséquent, ce déchiffrement ne doit pas se signaler en 
termes d'objectivité, sorte de vérité mise à l'écart du sujet qui se 
penche sur un texte. Dans son approche littéraire, Doubrovsky ne 
désavoue point le sujet, il lui octroi~ même une place de choix sans 
pour autant que rigueur et travail ne s'absentent de ce lieu. Tout au 
cours d'une recherche où deux sujets se confrontent, tour à tour 
complices et adversaires, deux individus se retrouvent préoccupés par 
le même désir de découvrir un langage qui leur révèlerait le monde et 
l'être. Alors le critique n'a pas à métamorphoser le langage 
symbolique de l'auteur en un langage clair, compréhensible et 
rationnel. C'est un autre langage symbolique qui répond à celui de 
l'écrivain, tous deux, critique et écrivain, à l'affût du secret des dieux. 
19 Ibid .. , p. 268. 
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Dans ce contexte où les VOlX de la philosophie et de la littérature 
s'entremêlent, nous sommes partis à la recherche de la vision du 
monde de notre auteur. Puisque l'expérience métaphysique qui habite 
la vision du monde de l'écrivain résulte des rapports qu'il maintient 
avec le monde et l'être, nous avons donc opéré une division de notre 
travail en quatre parties: le moi, l'autre et l'Etre ainsi qu'un premier 
chapitre sur le judaïsme. 
En fait, ce premier chapitre servira de mise en contexte, sorte de 
mise en situation d'un écrivain dont la pensée est étroitement liée à sa 
tradition. Nous n'avons nullement l'intention de faire oeuvre 
d'exégèse, n'ayant ni le temps ni la capacité de pouvoir atteindre cet 
objectif. C'est une question d'éclairage dont la nuance et la précision 
s'avèrent essentielles lorsqu'on vise à explorer la profondeur et l'unité 
de la vision du monde qu'une oeuvre nous propose. Et selon Serge 
Doubrovsky, « le seul critère authentique de la valeur littéraire est 
l'unité et la profondeur de la vision du monde qu'une oeuvre 
propose20» . 
Elie Wiesel s'identifie pleinement à sa tradition, il y pUlse sa 
compréhension du monde, du moins son appréhension. Son 
universalité, il l'associe à sa particularité: le fait d'être juif. Et s'il tâche 
de comprendre l'holocauste, cette tragédie indescriptible, il le fait par 
l'intermédiaire de sa tradition. Or, sa vision du monde a été modelée 
par l'étude des textes sacrés à laquelle il s'est consacré depuis son 
jeune âge et cela même pendant son internement à Auschwitz. Son 
20 Ibid., p. 233. 
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adolescence a été peuplée de multiples interrogations pour lesquelles 
il entrevoyait l'existence de réponses qu'on lui enseignerait en temps 
opportun. Enfant, il savait tant de choses: pourquoi le mal, pourquoi la 
création, mais aujourd'hui pour pallier l'absence de réponse, il 
continue à s'interroger. Et c'est par l'interrogation qu'il redécouvre sa 
tradition tout en assumant à sa manière la responsabilité de la 
création. 
En effet, la tradition juive le souligne, il suffit d'un seul homme 
pour que le monde change, tout homme porte sur ses épaules la 
responsabilité de la création. Cette approche existentielle a laissé de 
fortes traces dans l'oeuvre de Wiesel influençant sa manière de 
regarder, celle de se taire et celle d'être à l'écoute d'autrui, autant par 
le regard que par le silence. 
En somme, nous nous apprêtons à retracer ces trois dimensions 
de la condition humaine: le moi, l'autre et l'Etre, en réalisant ce projet 
sous l'éclairage de la tradition juive et ce par l'intermédiaire du regard 
et du silence. 
Ces deux thèmes fondent les liens qui rattachent Elie Wiesel à 
Auschwitz. D'une part, il yale silence auquel les siens ont été 
condamnés, leur regard devant la honte, devant la cruauté, celui au 
seuil du crématoire et celui où siège l'indifférence. D'autre part, il y a 
son regard pour les retrouver jusqu'à les faire revivre dans le but d'en 
arriver à traduire cette réalité sans les trahir. Le regard rivé sur leur 
solitude et leur souffrance, il se tait pour demeurer à l'écoute de leur 
silence. Il lui est alors impossible de ne pas réentendre le sien, son 
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silence lors des sélections amSI que le jour où il vit disparaître sa mère 
et ses soeurs. 
Tous ces regards et ces silences sont rassemblés dans son oeuvre 
pour que le peuple juif et une partie de sa vie ne sombrent pas dans 
l'oubli, et au-delà de cette promesse, comprendre l'holocauste afin de 
protéger l'homme de sa propre folie, de sa propre puissance. 
Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 
se trouvera sous vos yeux. Il ne demande rien! 
Oubliez-le! Oubliez-le! Ce n'est qu'un cri, 
qu'on ne peut mettre dans un poème parfait, 
avais-je le temps de le finir? Mais quand vous 
foulerez ce bouquet d'orties qui avait été moi, 
dans un autre siècle, en une histoire qui vous 
sera périmée, souvenez-vous seulement que j'étais 
comme vous, mortels de ce jour-là, j'avais eu, 
moi aussi, un visage marqué par la colère, par 
la pitié et la joie, 
un visage d'homme, tout simplement.2 1 
21 B. Fondane, Le mal des fantÔmes, Paris, Plasma, 1942, p. 193. Ce poème a été 
écrit par Benjamin Fondane, poète d'origine roumaine, mais d'expression 
française. Il fut déporté et gazé à Birkenau en 1944. 
CHAPITRE 1 
LEJUPAISME 
1. Création. finalité et responsabilité divine. 
Suite au génocide du peuple juif lors de la deuxième guerre 
mondiale, de nombreux textes relatifs à la tradition juive ont été 
traduits et publiés. Aussi étranger qu'il puisse nous apparaître, le 
judaïsme n'est pas lettre morte. Depuis des siècles, des hommes se 
penchent sur les textes sacrés que sont: le Talmud*, le Zohar* et la 
Bible pour y découvrir le sens des relations entre l'homme et Dieu. 
Maintes perspectives ont vu le jour et malgré leurs divergences, elles 
ont en commun le désir d'atteindre Dieu. Il ne sera évidemment pas 
en notre pouvoir de nous arrêter à l'étendue et à la profondeur de 
toutes ces dimensions. Certaines, par contre, retiendront notre 
attention dans le cadre de ce travail. 
L'esprit scientifique qUI prédomine en Occident depuis 
l'apparition de la pensée rationnaliste s'oppose à la pensée religieuse 
du judaïsme. 1 Deux langages se confrontent: l'un privilégie la raison et 
1 Notre intention est d'aborder le judaïsme en fonction de sa dimension 
religieuse sans entrer dans des considérations d'ordre politique. Il arrivera 
fréquemment que nous nous référerons à la notion de peuple, car Dieu a délivré 
le peuple juif du joug des Egyptiens et dans un second temps, il lui a offert sa Loi. 
L'acceptation d'Israël a donné lieu à son élection en tant que témoin et serviteur 
du divin et de ses lois. Les conséquences de cette élection sur la géographie 
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l'autre la révélation. Cette opposition entre ces deux formes de 
langage ne · facilite pas notre recherche, car nous voulons découvrir 
l'un, tout en participant de l'autre. Toutefois, nous n'avons pas la 
prétention de sortir de l'ombre la tradition juive: seulement, elle 
représente un guide orientant la conscience de l'homme vers d'autres 
aspects de la condition humaine. Le judaïsme pose les mêmes 
interrogations que nous, bien que nous ne partagions pas toujours ses 
réponses. A l'instar de la pensée rationaliste, il s'efforce de signifier le 
parcours de l'homme dans l'univers, de résoudre le mystère de son 
existence. 
En effet, vue sous l'angle des mystiques, l'étude des mystères de 
la création indique à l'homme l'objet de sa finalité. Cet éclairage 
particulier nous conduit vers une vision de la création reliée à un 
drame dont l'homme n'est pas le protagoniste. 
Certains ont voulu répondre à cette énigme. Comment l'univers 
aurait-il pu être créé ex-nihilo si Dieu était infini? Or, il a dû poser un 
acte de retrait en lui-même, afin de libérer un espace primordial et 
permettre la mise en place des diverses structures cosmiques.2 Lors 
de ce processus, eut lieu le drame occasionné par une faille, une sorte 
politique, ainsi que les bouleversements ultérieurs causés par ce principe, 
n'entreront pas dans le cadre de cette étude. 
2 Cette représentation de la création a été élaborée au XVI siècle par un des 
grands Kabbalistes, Isaac Luria, dont le lieu d'enseignement se situait à Safed, en 
Galilée. Les principales thèses de Luria, concernant le processus cosmologique, 
se distinguent par leur nouveauté et leur complexité. Elles furent cependant 
acceptées et composèrent une partie du Kabbalisme postérieur. Suite à 
l'expulsion des juifs d'Espagne, en 1492, le thème de la rédemption fut 
grandement approfondi par les Kabbalistes. 
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de «défaut technique»3 dans les structures cosmIques qui provoqua 
une perte de la lumière divine dans son déploiement. Des étincelles de 
cette lumière se répandirent pour se retrouver emprisonnées dans 
l'obscurité. Ce mélange, à la source, soulève le problème du bien 
incarné dans le mal; par conséquent, le but original de la création 
correspond à la restauration, la ré-intégration du tout originel. 
Succédant à ce développement cosmique, apparut le premIer 
homme à qui l'Eternel confia un rôle, celui d'entamer un processus de 
restauration, de rechercher les étincelles divines et les ramener à son 
origine. Ces parcelles de lumière divine tenues captives par les 
puissances de l'obscurité ne se délivreront pas uniquement d'elles-
mêmes. Evidemment, si Adam n'avait pas péché, la restauration des 
mondes aurait eu lieu; il convient à l'homme de renverser ce 
processus: «... existence tendue que celle de l'homme, entre une 
catastrophe dont il n'était pas encore le spectateur et une catharsis 
dont il est dorénavant l'acteur.»4 
C'est l'homme qui met le point final à la contenance divine. 
C'est lui qui complète l'intronisation de Dieu, Roi et Créateur 
mystique de toutes choses, dans son Royaume des cieux; c'est 
lui qui parfait le fabricateur de toutes choses.5 
La place de l'homme au sem de ce développpement est 
essentielle car on lui a légué les fonctions de parachèvement comme si 
la création était inachevée, comme s'il lui fallait amener au jour tous 
les possibles, non pas les créer, mais faire qu'ils ne résident plus dans 
3 G. G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1977, p. 
284. 
4 A. Néher, Le judaïsme. Hier. Demain, Paris, Buchet/Castel, 1977, p, 124. 
5 G. G. Scholem Les irands courants de la mystique juive. op.cit~,p. 291. 
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le non-être. Ce parachèvement implique donc un facteur de 
responsabilité, de mission accordé à 1'être humain. Dès l'instant où il 
consent à coopérer avec Dieu, 1'homme exprime sa véritable condition; 
et cette vision d'une relation solidaire entre Dieu et 1'homme se 
dégage, sous une forme différente, de 1'exégèse rabbinique. 
Dieu aurait créé plusieurs mondes avant le nôtre, vingt-six 
souligne-t'on. Il les a tous détruits et pour le dernier, Dieu fit ce 
souhait: « Pourvu que celui-ci tienne.»6 Par conséquent, cette création 
ne résulte pas d'une orchestration parfaite, 1'intention divine est 
étroitement liée à la volonté de 1'homme; pour qu'il y ait 
parachèvement, 1'homme doit y contribuer. Issu d'un espace où les 
restes des mondes antérieurs ont pu s'y égarer, notre monde n'est pas 
exempt de tout risque. L'homme doit assumer sa finalité sans 
garantie; la possibilité du néant, de 1'échec, le serre de près. Tout 
geste, toute pensée ou parole de 1'homme s'insère dans un mouvement 
d'opposition face à sa propre négation. 
En outre, la dimension de cette mission réclame en 1'homme un 
continuel dépassement de sa nature, de sa condition humaine; du coup, 
elle en constitue son essence. Ce dépassement s'associe à un 
mouvement d'intériorisation, de plongée au coeur de 1'homme puisqu'il 
6 A. Néher, Clefs pour le judaïsme, Paris, Seghers, 1977, p. 76. L'auteur ajoute: « 
En effet, selon l'exégèse rabbinique ( Béréshit Rabba, 9,4), le monde n'est pas 
sorti d'un coup de la main de Dieu. Vingt six tentatives ont précédé la Genèse 
actuelle, et toutes ont été vouées à l'échec. Le monde de l'homme est issu du sein 
chaotique de ces débris antérieurs; mais il ne possède lui-même aucun « label » 
de garantie: il est exposé, lui aussi, au risque de l'échec et du retour au néant. « 
Pourvu que celui-ci tienne », « Halvay shéyaamod», s'écrie Dieu en créant le 
monde; et ce souhait accompagne l'histoire ultérieure du monde et de 
l'humanité, soulignant dès le début que cette histoire est marquée du signe de 
l'insécurité totale.» (p 75-76) 
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se doit de recouvrer les étincelles divines en lui-même. Cependant, le 
long de ce parcours mettant à l'épreuve les forces de l'être humain, 
Dieu se révèle; il n'a pas seulement créé l'homme pour l'abandonner 
par la suite, il est présence à l'homme. D'où l'importance de la 
révélation que l'on considère comme un outil en vue de la réparation 
du drame originel. 
Dieu se dévoile à l'homme par le songe, le dialogue, à celui qUI 
s'ouvre à lui. Il est présence si l'homme n'est pas absence; le contraire 
aussi est possible et à la limite, Dieu ne peut contraindre l'assiduité de 
l'homme. Cette idée fut reprise et admirablement mise en lumière par 
le court récit suivant: 
Un jeune garçon s'approcha un Jour de son père, il pleurait, se 
plaignant de l'abandon de son ami. Comme ils jouaient à la cachette, il 
s'est caché, puis il a attendu très longtemps pour s'apercevoir 
finalement que son ami était parti. Il n'avait pas respecté les règles 
du jeu, il aurait dû s'efforcer de le découvrir. Son père lui répondit 
qu'il en était de même pour Dieu: il était là mais l'homme ne prenait 
pas la peine de le rechercher. De la fermeture à l'ouverture, il a été 
donné à l'homme de se réfugier aux frontières de l'extrême. Malgré 
tout, Dieu est présence, que sa créature le nie ou l'appelle; autrement, 
il représente le vide si l'homme choisit l'indifférence. Ce choix accroît 
l'exil de Dieu, sa solitude et annule sa responsabilité. «Dieu est en 
tout, Dieu est tout. Dieu n'est pas étranger à sa création, il s'agit donc 
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de ne pas le traiter en étranger non plus, c'est-à-dire de ne pas lui être 
étranger. Ce choix, il nous appartient de le faire 7» . 
L'homme seul n'est pas responsable car c'est en un geste de 
coopération que la quête des étincelles divines s'effectue. La 
responsabilité divine se manifeste par sa présence; la preuve ultime 
en est 1'Alliance,8 serment indélébile entre lui et son peuple, tous deux 
partenaires qui tour à tour se signalent et se camouflent, néanmoins 
alliés. Si la responsabilité divine est présence au monde, à sa création, 
celle de l'homme aussi est présence; elle est présence à 1'homme, 
ouverture sur 1'autre. 
2. Responsabilité éthique et liberté 
La clé mystique juive de la création, c'est que 1'homme a été 
créé au milieu du drame, pour transmuter ce cheminement 
obscur du reste en avancement lumineux; ce mystère en 
révélation; cet imprévisible en devoir; et 1'effroi devant 
l'infini en responsabilité.9 
7 Paroles d'étranger, op.cit .. , p. 53. 
8 Il importe de saisir l'étendue de cette Alliance. Elle fut premièrement établie 
entre Dieu et son peuple, au moment où celui-ci promit à Noé de ne plus anéantir 
sa création par un acte de violence irrémédiable, tel que le déluge. Il fit 
Alliance avec Noé ~ afin que l'on respectât le caractère sacré de la vie humaine, 
il interdit la consommation de sang animal... il prescrivit la peine de mort pour 
quiconque verserait volontairement le sang humain.» La deuxième étape est 
advenue avec Abraham par le rite de la circoncision qui confirma et scella cette 
Alliance. Abraham fut appelé à fonder une nation nouvelle consacrée au 
service de Dieu. Le signe de cette consécration fut marqué par le rite de la 
circonCIsIon. La troisième étape s'est déroulée sur le mont Sinaï lorsque 
l'Eternel proposa à Israële d'être son mandataire face aux autres peuples. « Vous 
serez pour moi un royaume de prêtres, une nation sainte.» ( Ex. 19.6) Israël 
reçut en partage les tables de la Loi sur lesquelles étaient tracés les dix 
commandements. Faisant suite à ce pacte, Moïse apporta à son peuple, par le 
biais de l'inspiration divine, la Torah'" écrite dont le texte est le Pentateuque. 
9 A.Néher, Le judaïsme. Hierl Demain, op.cit .. , p. 128. 
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L'homme est responsable à plusieurs mveaux: Dieu, lui-même, 
l'autre et le monde; ainsi, lorsqu'il agit sur son être, il agit sur le 
monde et par le monde, il rejoint Dieu. En effet, dans la tradition juive, 
tout geste, mot, pensée, influence l'histoire. Nulle perte ne s'inscrit au 
tableau du temps, car de par sa linéarité, il avance vers sa fin. Il 
importe donc de ne négliger aucun élément, de n'en substituer aucun. 
Chaque homme peut, à sa mesure, participer à cette histoire qui 
acquerra tout son sens lors de l'avènement messianique. 
Car enfin, de quoi est faite notre vie quotidienne? De ce que 
nous accomplissons tous les jours. Chaque acte de l'homme 
est pris en compte dans le grand mouvement de la vie. Nos 
sages disent que chaque goutte d'eau contient tous les 
éléments qui composent la mer. Il en va de même de nos 
actions. Il peut sembler, vu de haut, qu'une minuscule action 
est sans importance. Elle contient pourtant tous les 
caractères du plus grand héroïsme. 1 0 
Cette responsabilité se dévoile dans toute sa magnitude au 
moment où l'homme consent à s'engager pleinement. La relation de 
l'homme avec Dieu passe par l'éthique, relation existentielle qui 
s'incarne dans un devenir. Elle nie l'indifférence et l'insensibilité 
puisqu'au nom de l'Alliance l'homme a choisi la vie. Dans le cadre 
d'une telle responsabilité , la réceptivité domine, celle dont l'écoute et 
le regard ne méconnaissent point la souffrance de l'autre et dans son 
sens ultime, elle s'achemine jusqu'à supporter la souffrance du monde. 
« Le moi a toujours une responsabilité de plus que les autres 1 1 ». Cette 
réceptivité se fond au plein exercice de ma liberté, à ce pouvoir que je 
10 S. Asch, varsovie, Paris, Belfond, 1987, p. 268. 
Il E., Lévinas, EthiQue et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 105. 
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possède de me tourner vers l'autre. En réalité, ce libre arbitre offert 
par Dieu à l'homme ne se signifie pas en termes de manque, de 
contingence malS en termes de nécessité permettant à celui-ci 
d'exercer sa liberté en toute plénitude. « La liberté n'est pas un état 
permanent de l'homme en tant que sujet conscient. Elle est un acte, un 
événement. La liberté est un acte spontané d'engagement de l'esprit, 
c'est un événement spiritueP2». 
La souffrance que je contribue à diminuer me rapproche de Dieu, 
me lie à lui; entre l'homme et Dieu, il y a le chemin qui traverse 
l'autre. Il demeure important ici de bien différencier- ce que Je 
nommeraIS la responsabilité éthique où la souffrance de l'autre me 
conduit- du concept chrétien des bonnes oeuvres. Ce dernier vise à 
m'assurer les bonnes grâces de Dieu, tandis que le premier concède à 
l'homme le pouvoir, comme partenaire de Dieu, de régir l'univers et 
l'histoire. De plus, dans l'optique du judaïsme, le concept de 
responsabilité éthique ne s'apparente nullement à l'idée de civisme, 
notion plus répandue dans un univers a-religieux. Néanmoins, cette 
doctrine ne doit pas se retrouver dénuée de toute réalité, éloignée du 
quotidien; n'ayant pas à s'accomplir aux dépens de l'homme. Se 
tourner vers l'autre ne correspond pas à un précepte auquel je dois 
obéir, il définit plutôt l'être humain. En fait, le judaïsme oriente le 
destin de chaque fidèle par l'expression de sa finalité, jusqu'à 
influencer la constitution de chaque communauté formée selon les lois 
de Dieu. 
12 A J. Heschel, Dieu en Quête de l'homme, Paris, Minuit,1955, p. 433 . 
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En tant que membre de cette communauté et en tant 
qu'individu, l'homme collabore au parachèvement de la création, et ce 
lien existant entre Dieu et l'homme assure le dialogue des voix divines 
et humaines. L'homme se dirige vers Dieu en recherchant l'autre, dans 
la mesure où cette recherche ne s'inscrit pas seulement dans l'abstrait, 
dans le domaine des principes. Or, elle se fusionne au réel par la 
tradition suivante: 
Lors de la fête de Yom Kippour* , le jour du grand pardon , 
l'homme prie Dieu de lui pardonner ses fautes, d'oublier ses offenses; 
et Dieu pardonne. Cependant, Dieu ne peut effacer les offenses d'un 
homme envers un autre homme: seul, celui qui a été offensé, peut 
annihiler la faute. Tu es donc toujours responsable des souffrances 
dont tu es la cause et même Dieu ne peut en alléger le poids. 
Le péché n'est pas tant problématique que tragique. On n'est 
pas responsable de sa beauté, de son intelligence ou de sa 
force, mais on est responsable de sa bonté; les défauts du 
coeur nous appartiennent essentiellement et serviront à nous 
, . 13 caractenser .... 
La souffrance qui nous éprouve, celle que l'on observe autour de 
nous, nous demande de saisir l'intensité de cet engagement où l'autre 
représente la voie de Dieu. 
Toutefois, ceux dont la destinée semble plus clémente et le 
regard plus myope ne tentent guère d'investir leur individualité dans 
un tel projet et se contentent d'un conformisme plus établi et moins 
compromettan t. Nous pourrions reprendre la citation d'Emmanuel 
13 V. Jankélévitch, La mauvaise conscience, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p. 
135. 
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Lévinas en page vingt-quatre et la reformuler en ces termes: Les 
autres ont toujours plus de responsabilité que nous. 
3. Ferveur. joie et révolte. 
Aussi, la tradition juive a-t-elle prévu cette tangente, et c'est 
pourquoI on rappelle constamment à l'homme que sa recherche de 
Dieu acquiert de la valeur en fonction de son intention. La ferveur du 
cri, de l'appel, peut perturber les voies du destin, annuler les décrets 
de Dieu; rien ne peut autant forcer l'Eternel à se pencher sur les 
misères de 1'homme que la puissance de la ferveur. 
L'homme s'adresse directement à Dieu dans sa prière et ce lieu 
est celui de l'intention. 14 La prière défriche le chemin qui mène à 
Dieu, par son intermédiaire, l'homme converse avec lui, en se situant 
au-delà de la lettre, de ces mots usés par le temps, vidés de leur 
véritable substance. La prière abat l'écorce et son arbre, déterre les 
racmes pour parvemr au puits de lumière que représente une 
clairière. Elle franchit les limites temporelles, accordant la possibilité à 
celui qui prie de rencontrer l'auteur de cette prière, soit la ferveur à sa 
naissance même. Cette projection dans le temps regroupe tous les juifs 
qui dans le passé ou dans le présent ont répété ces mêmes paroles. 
14 Il est possible de percevoir l'intention dans le champ liturgique comme une 
libre effusion d'un sentiment religieux. De cette manière, elle excède le simple 
geste de reconnaissance, de louange codifiée dans la prière. D'autre part, on 
favorise chez les mystiques une autre forme d'intention plus accentuée que l'on 
nomme la Kawana*, l'intention mystique. «Les prières de l'individu, aussi bien 
que celles de la communauté, mais particulièrement ces dernières, sont, sous 
certaines conditions, le véhicule de l'ascension mystique de l'âme vers Dieu.» ( G. 
G. Scholem, Les ~rands courants de la mystiQue juive. op.cit., p.294) 
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Combien d'hommes ont laissé échapper de leurs lèvres ces mots 
empreints d'un accent toujours aussi fervent? Et d'autre fidèles 
aujourd'hui les récitent à nouveau. La continuité de ces prières les 
persuade non seulement de la présence divine, mais de celle d'une 
communauté qui a su léguer sa quête et ses projets, communauté 
rassemblée par delà le temps, unie dans l'intention et la ferveur de la 
prière qu'il leur faut sans cesse réactualiser. 15 
Il est possible d'instaurer un véritable dialogue, de 
commumquer avec Dieu, de lui parler et même de l'invectiver, car au 
nom de la vérité, rien n'est répréhensible. Si ma parole prend sa 
source dans un sentiment de vanité ou d'orgueil, elle est condamnable. 
Mais je ne peux reprocher à l'homme qui souffre de se montrer 
vindicatif à l'égard de Dieu, à l'homme qui se croit abandonné, de 
s'élever contre cette injustice en rappellant à Dieu le serment de son 
Alliance, ses obligations envers son peuple. 
Cette attitude est justifiée par un commentaire talmudique où 
l'on raconte l'histoire d'un homme qui avait blasphémé contre Dieu; 
dénoncé, on l'amena devant les juges. Après délibérations, ils 
estimèrent que l'homme était innocent si ses paroles avaient jailli d'un 
15 Abraham Joshua Heschel, réputé comme un des grands maîtres de la pensée 
juive contemporaine, prétend que le peuple juif est un bâtisseur dans le temps. 
Cette idée de temporalité sous-tend celles de continuité, d'historicité, 
d'irréversibilité. L'histoire appartient à la relation qu'elle crée davantage qu'à 
l'événement en tant que tel. Cette relation se prolonge de génération en 
génération jusqu'à son accomplissement dont le sens pénètre l'homme 
graduellement. Toutefois, l'événement ne concerne en rien le domaine de 
l'aléatoire, rien n'est fortuit. Sous sa forme décisive même, il érige les ponts 
dont les générations ont besoin pour poursuivre la même finalité, finalité dont 
l'objet est Dieu pour les croyants; d'où l'importance d'une prière et d'une quête 
sans cesse réactualisées. 
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coeur sincère. Par contre, il subirait un châtiment si ces paroles 
étaient le fruit d'un désir égocentrique, à la façon d'un comédien sous 
les projecteurs. Il est admissible de tout dire à Dieu, de la ferveur à la 
révolte, la vérité ne privilégie ni l'une ni l'autre. La vérité n'a de lieu 
que lucide.« La tradition juive permet à l'homme de tout dire à Dieu, 
à condition que ce soit en faveur de l'homme. C'est dans la libération 
intérieure de l'homme que Dieu se justifie16». 
Il me faut l'interroger, exiger de lui une réponse, lui réitérer une 
fois de plus que son peuple souffre et qu'il ne fait rien pour lui venir 
en aide. Cette révolte ne correspond aucunement à une négation de 
Dieu. Elle affirme davantage la présence de Dieu, en s'identifiant à 
l'intérieur de moi à l'obligation, à l'exigence. S'il ne répond pas, Je 
n'aurai de cesse de l'appeler, de l'importuner; libre par cette volonté et 
un peu mélancolique peut-être dans cette condition où la souffrance 
m'encercle. Objet d'amour certes que ce Dieu et source de conflit. A 
l'image de la mer qui parfois ressemble à un miroir dont la surface ne 
laisse paraître aucune ride et qui plus tard rugit, amSI, toute 
coopération entre l'homme et Dieu peut s'avérer orageuse. 
Un exemple emprunté à l'univers concentrationnaire serVIra à 
illustrer cette dimension. Au coeur même de cet enfer, un groupe de 
juifs mené par le rabbin décide d'intenter un procès à Dieu, accusé de 
silence complice. Le processus est enclenché, les témoins de la défense 
et de la couronne apportent leurs témoignages appuyés de multiples 
commentaires du Talmud et des versets de la Bible. Au seuil de la 
16 E. Wiesel , Célébration hassidiQue, Paris, Seuil, 1972, p. 119. 
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mort, amoindris dans leur humanité, en proie au mal absolu, ils 
incriminèrent Dieu de les avoir abandonnés, et le reconnurent 
coupable. Après la sentence, le Rabbi dit à ses compatriotes de la 
mort:« Prions Dieu maintenant.» Puisque ces hommes se considéraient 
innocents, nous ne devons pas percevoir cette parole comme un acte 
de soumission. Prier Dieu, c'est poursuivre 1'interrogation sans renier 
1'épreuve, sans le désavouer, lui, en empêchant , par le fait même, de 
se laisser envahir par le vide, le néant de la mort. C'est faire appel à 
1'homme, à sa volonté absolue, à son intégrale liberté là où 1'épreuve 
accède au monde du signifié. Les morts ont été emportés par le mal et 
les autres n'y échapperont probablement pas, mais le monde ne sera 
pas détruit parce qu'ils auront su s'opposer à sa destruction. Et cette 
ferveur insérée dans le cri de leur révolte saura influencer 1'histoire, 
c'est-à-dire 1'histoire de chaque homme et donc inévitablement Dieu. « 
Le silence de Dieu à Auschwitz est plus douloureux pour le croyant 
que pour l'incroyant17». 
Aux côtés de la révolte, dans ses tensions les plus intenses, il y a 
place, en dépit de tout, pour la joie et 1'amour. La ferveur ne siège pas 
uniquement dans un sentiment d'attente face à Dieu, elle se love dans 
le regard, la joie de déceler le créateur dans sa création. Le mépris est 
facile pour celui qui a souffert, mépris de 1'homme trop souvent faible. 
Il faut donc une fois de plus s'obliger à 1'exigence, celle de voir plus 
que ce qu'il paraît, d'être plus que ce qu'il m'est possible de donner. A 
un moment stratégique de 1'histoire juive, il a fallu que cette exigence 
17 E. Wiesel, E./ Josy Eisenberg, Job ou Dieu dans la tempête, Paris, Fayard! 
Verdier, 1986, p. 58. 
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soit la joie, celle qUI se veut reconnaIssance envers Dieu par la re-
connaIssance des choses et du monde. Joie et amour qui englobent le 
plus humble des juifs au plus grand érudit, joie dont tout le peuple se 
nourrit sans distinction, sans discrimination. Par elle, tout homme 
s'imprime dans la mémoire de Dieu afin de dire à la manière de Wiesel 
que:« nul homme n'est seul dans l'histoire; tout homme est 
l'histoire 18». 
4. Espérance. messianisme et rédemption. 
Dieu se manifeste à l'homme de diverses façons. Le premIer 
contact s'est bien sûr établi lors de la Création; dès cet instant, 
l'homme a été convié à coopérer. Puis Dieu s'est révélé à l'homme 
dans le cours de l'histoire. Il appartient donc à l'homme de prendre ce 
qui lui a été octroyé et de le réaliser, projet qui a Dieu pour fin. Inscrit 
au sem d'un processus de restauration, l'homme assistera à 
l'accomplissement de son projet lors de l'avènement messianique, car 
en lui gît l'espérance de tout un peuple qui, fidèle à son Alliance, en 
attend la venue. Malgré les nombreux avatars dont le peuple juif a été 
victime, cette espérance a su perdurer, en dépit de la haine toujours 
aussi vivace de l'homme. Et cela est un défi façonné par la volonté et 
la fidélité d'un peuple. 
Comment résister à la perte de sa foi après avoir vécu un 
pogrome? Nous pourrions définir le pogrome sous forme d'image, 
comme une sorte de haine ancestrale provenant des plus lointains 
18 E. Wiesel, Célébration BibliQue, Paris, Seuil, 1978, p. 61. 
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traumatisme subis par nos ancêtres de la préhistoire, quelque chose 
comme un lieu imperméablement obscur, totalement insoumis à la 
lumière. 
Le pogrome désigne un soulèvement violent, généralement 
meurtrier, ourdi contre la communauté jUlve. Le peuple juif a subi de 
nombreuses persécutions qUI, en Europe occidentale, ont été 
ponctuées, entre autres, par les croisades; dans le flux de cette 
exaltation, on exigeait la conversion au catholicisme de toutes les 
communautés juives que l'on rencontrait sur le parcours. Plusieurs 
ont été passées au fil de l'épée, d'autres ont connu le bûcher. 
L'inquisition, en outre, causa de douloureuses pertes au sein des 
différentes sociétés juives. De plus, on expulsa le peuple juif de 
plusieurs pays d'Europe dont les principaux sont l'Angleterre, la 
France et en dernier lieu l'Espagne. Un bon nombre d'habitants qui 
vivaient alors en Espagne se réfugièrent en Allemagne et surtout en 
Europe orientale. 
Cependant, ce qUI particularise le pogrome concerne 
particulièrement le comportement de l'agresseur qui, dans ces 
circonstances, n'avait nullement le projet de tenter la conversion d'une 
communauté, car il s'adonnait plutôt au pillage et au massacre. Or, 
pour dissimuler cette soif de destruction, l'ennemi avait recours à deux 
prétextes: celui du déicide commis par le peuple juif et celui du mythe 
du meurtre rituel dont on signale l'apparition aux environs du XII 
siècle. On prétendait qu'au moment de la Pâques Juive, les Juifs 
tuaient un enfant chrétien pour mélanger son sang à la fabrication du 
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pam. A l'image des païens, les juifs sacrifiaient cet enfant chrétien sur 
l'autel de leur Dieu assoiffé de sang et de chair fraîche. 
Plusieurs écrivains ont voulu apporter des éléments de réponse 
à cette situation, en faisant appel à des déterminismes d'ordre 
politique, économique, philosophique et autres pour résoudre cette 
énigme. Dans certains cas, les réponses se sont montrées adéquates, 
dans d'autres, insuffisantes. 
Peut-être cette terrifiante expérience du chaos a-t-elle contribué 
à renforcer l'espérance? A l'instar d'un signal d'alarme, elle avertit 
l'homme qu'il y va de son humanité. En rejetant toute responsabilité, 
ferveur, liberté ou finalité, elle ne laisse à la place que la mort, alors 
que l'homme par ses gestes, ses pensées doit tendre à justifier Dieu. 
Le peuple juif s'est opposé à sa disparition par la force de sa foi, tout 
en croyant fermement que des êtres d'élection puissent avoir accès au 
monde des sphères célestes de leur vivant. Ces justes possèdent le 
pouvoir d'intercéder en faveur de leur communauté, de révoquer les 
sentences divines; cette certitude a maintenu et consolidé la foi, 
l'espérance du peuple juif. 
« Etre juif, c'est attendre. Nous n'avons pas dépassé l'attente, 
nous nous dépassons dans l'attente19». Savoir attendre, mettre cette 
attente en commun, en partager la douleur et la foi. Or, ce partage 
s'est effectué à travers les générations par la mémoire et ce combat 
contre l'oubli a serVl à combler les fossés que le temps creuse. Le 
destin millénaire d'un peuple rappelle à ses descendants la possibilité 
19 E. Wiesel, Shmes d'exode, Paris, Grasset, 1985, p. 218. 
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de transmuer un passé en certitude, en expérience personnelle. Que 
les générations antérieures aient souffert ne garantit pas l'avenir malS 
retrace la grandeur du peuple juif dans sa survie même, et la présence 
d'autres juifs aujourd'hui. 
Au plus noir de la diaspora, du péril de l'exil, ce peuple s'est 
dévoué à l'étude de ses textes sacrés tout en se pliant à ses directives. 
Ce joug a permis de conserver le projet initial proposé au peuple juif, 
par l'affirmation constante de sa différence. Cette différence, autant 
dans la sphère du quotidien que dans la pensée religieuse, fut à 
l'origine de sa survie et de ses malheurs, même SI les apparences, à 
notre époque, semblent contester l'existence de ce projet auquel le 
peuple juif s'identifie. Nous référons principalement ici à la pensée 
sioniste, mouvement qui depuis la deuxième guerre mondiale , a 
davantage caractérisé le peuple juif aux yeux des autres nations que la 
perspective religieuse. Néanmoins, la notion de peuple acquiert un 
sens en corrélation avec la doctrine religieuse et sans un contenu relié 
à la doctrine, il y a perte d'identité. 
En dernière analyse, ce rétrécissement considéré comme une 
fin en soi, porte en lui le danger de la dislocation du peuple 
qui s'est constitué exclusivement en vue d'une libération 
radicale et universelle, d'un dépassement perpétuel. Privé de 
cette VISIon, le sionisme n'en demeure pas moins une 
tentative de normalisation de la situation juive au regard du 
droit des nations et des Etats, mais il est évident qu'il ne 
saurait dans ces conditions fonder l'identité juive et justifier 
la poursuite de l'existence juive aux yeux de ses propres 
adhérents. 20 
20 B. Gross, "Messianisme et eschatologie", in Encyclopédie de la mystique juive, 
Paris, Berg international, 1977, p. 1239- 1240. 
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Tous les membres de la communauté juive doivent joindre leurs 
forces pour que Dieu ne pUIsse refuser leur appel, car l'homme n'a pas 
à attendre le Messie, il doit le précéder par ses actes. Il peut même , 
par leur intermédiaire, hâter sa venue. Il ne s'agit donc pas d'attendre 
passivement cet avènement, il s'agit de le favoriser. 
Cependant, le messianisme21 dans la tradition juive est perçu de 
différentes façons. Certains le perçoivent comme une action 
transcendante dont le but sera la transformation des conditions 
extérieures de l'homme qUI l'empêchent d'atteindre l'entière 
intégralité de son être. 
Le messianisme pour Chemou'el, c'est cette intervention 
transcendante qui établira l'homme dans la plénitude de sa 
dimension originale et lui permettra de réaliser la totalité de 
son être. 
Rabbi Yéhochou'a est d'un autre ordre: elle est délivrance 
radicale, rachat et non libération. Elle est suppression des 
conditions extérieures qUI entravent l'épanouissement de 
l'homme, qui l'enserrent et l'empêchent de parvenir à 
l'intégralité de son être. 22 
D'autres le considèrent sous l'angle d'une progression temporelle 
où chaque homme, par les gestes qu'il pose, participe graduellement à 
21 Le messianisme doit être compris en relation avec l'idée émise au début de ce 
chapitre qui est celle de la restauration du tout originel. Le messianisme ne 
souligne pas seulement la fin de l'exil du peuple juif par la constitution d'un 
pays, même si ce principe a été utilisé dans de telles circonstances. Il inclut 
dans son message l'idée d'un accomplissement d'un projet initial établi par la 
création. Projet dont le but est un retour à l'état premier, celui de la condition 
primordiale avant la chute. Toutefois, le messianisme ne réalise pas la fin des 
Temps par la disparition de toute matérialité, il représente plutôt une étape 
intermédiaire. 
22 La vision de Chemou'el fait partie d'une controverse qui s'est engagée entre 
deux célèbres docteurs, des Amora'im du III siècle dont Chemou'el et Rav. Il 
s'agit d'une reprise d'une controverse qui opposait déjà deux Tanna'im au 1 
siècle. Chemou'el partage l'avis défendu par Rabbi Yéhochou'a. 
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l'instauration de cette ère. Dans le cours de cet accomplissement 
figure la réponse de l'homme au dialogue intervenu lors de la Création 
entre Dieu et sa créature. A l'initiative divine s'associe l'effort humain, 
et cette participation à l'histoire influencera la venue du Messie. 
Faire du Messie un homme ou un événement survenant dans 
le Temps mais distinct du temps lui-même, reste une 
dangereuse tentation qui expnme toujours la même 
démission de l'homme face à l'histoire. L'homme est acculé à 
un effort qUI soulève le temps lui-même vers son 
accomplissement. L'accomplissement messianique doit être 
considéré non pas comme situé dans le temps de l'histoire 
mais comme constituant l'histoire elle-même.23 
Le messianisme ici s'implante dans le temps et ne se formule pas 
en terme d'événement précis, distinct de la contribution de l'homme. 
Cette conception messianique s'adresse à la vigilance de tout être 
humain, il ne peut tomber dans le piège de la passivité; son 
irresponsabilité peut même en retarder l'aboutissement. « Les textes 
de la Kabbale* le disent: la venue du rédempteur, c'est l'homme et 
non le seigneur qui en détermine la modalité et l'heure24 >>. Pourtant, 
ces deux conceptions ne se contredisent pas car le judaïsme refuse 
toute passivité chez l'individu; l'homme ne peut se départir de son 
engagement. 
Néanmoins, l'une ou l'autre suggère un terme. Le peuple juif 
garde en lui l'espoir de connaître cette fin qui trace les limites du 
mandat confié en partie à l'homme; celui de la réparation, de la 
restauration du tout originel, du parachèvement de la création. Ainsi, 
23 E. A. Lévy-Valensi, La conscience juive face à l'histoire: le pardon, Paris, 
P.U.F. 1965, p. 82 . 
. 24 Si~nes d'exode, op .cit., p. 243. 
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la rédemption occupe une place vitale dans le judaïsme. Chaque être 
joue sa partition au sein de ce projet rédempteur et le faîte en est 
l'avènement messianique. 
Qu'arrivera-t'il lorsque cet événement adviendra? Quelques-uns 
prétendent que le monde continuera comme il l'avait fait auparavant, 
bien que l'exil soit terminé. Les hommes reconnaîtront le Dieu 
d'Israël, Dieu un et éternel, et son peuple sera un peuple saint qui 
chantera la gloire de Dieu. Il est dit également que cet avènement se 
produira dans la terreur, et qu'à l'opposé d'une atmosphère sereine, il 
sera précédé de tourmentes et de massacres. 
Dans le Talmud, déjà, un Sage s'était exclamé: «Je souhaite la 
venue du Messie mais je ne tiens pas à être là pour 
l'accueillir.» Trop de tourmentes sont censées le précéder. 
Trop de guerres. Trop de massacres. Kafka avait raison de 
dire que le Messie n'arriverait pas le dernier mais le jour 
d'après: trop tard pour trop de gens25 
Qu'importe finalement cet au-delà, puisque le commencement 
nous harcèle toujours. Le peuple juif espère grandement en la venue 
du Messie, venue qui correspond à la quête finale des étincelles 
divines dans l'univers. Elle est réponse à la création, le fondement de 
leur foi et de leur espérance. Cependant, l'origine de ce monde, c'est-
à-dire Dieu comme interrogation, demeure, non pas au niveau de la 
preuve de son existence que l'on s'efforce de fonder ou de nier par la 
raIson, mais de préférence Dieu comme une énigme, celle de son action 
dans l'histoire. Si Dieu se fait constamment présence à l'homme alors 
ce dernier est aveugle, d'un aveuglement empreint de mutisme; une 
25/bid, p. 218. 
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présence silencieuse ne s'appréhende pas aisément. Et que dire du 
mal, de son sens dans la création? Constitue-t-il une part de la nature 
divine? Antérieur à la création, il est survenu par l'obscurité 
envahissant les étincelles divines; devait-il prendre inévitablement 
part à la création? 
L'être qui se heurte à ces interrogations ne désavoue pas son 
créateur pour pallier la contingence des réponses; il répond par une 
quête, celle de Dieu, sans cesse reprise au fil des jours. Il ne faut 
jamais renoncer aux questions dont les réponses sont incertaines, voire 
même inexistantes. Nous devons recommencer à les poser, les ré-
examiner comme si elle se présentaient dans toute leur nouveauté; 
Dieu surgit de partout, même dans les questions sans réponse. « Dieu 
est partout, dans la peine et jusque dans l'arrachement26 ». 
Dis-toi qu'il y a quelqu'un à qui tu as pu poser la même 
question, donc: même si tu n'as pas de réponse, il y a réponse. 
Ta réponse à toi, c'est de savoir qu'il y a réponse. La 
profondeur, le sens, la vérité de l'homme, c'est de sentir 
toujours plus intimement, toujours plus intensément, 
l'existence d'une réponse, ou plus précisément: l'existence 
d'un être qui connaît la réponse. Je marche vers cet être et 
c'est ma façon de marcher vers Dieu.27 
Finalement, pourquoI cette quête acharnée de celui qui m'est 
plus souvent éclipse que présence? Pourquoi ne pas rechercher 
uniquement l'homme, celui dont je partage les questions et les rêves? 
Il y a en l'homme deux grandes forces: celle de la sublimation, qui lui 
permet de supporter le poids de la souffrance du monde et l'entraîne 
26 E. Wiesel, Contre la mélancolie, Paris, Seuil, 1970, p. 10. 
27 E. Wiesel, Le crépuscule. au loin , Paris, Grasset, 1987, p. 246-247. 
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vers un dépassement de sa condition; et celle d'une sorte d'instinct de 
carnivore qui le propulse du côté de la mort comme une soif 
inextinguible. 
La première, dans sa finitude même, se place du côté de Dieu où 
il est dit que la relation entre Dieu et l'homme traverse l'autre. La 
seconde se range du côté de la nature et tant qu'elle est silence rien ne 
paraît; lorsqu'elle ressort, elle révèle des abîmes insondables qui 
gisent en lui. 
Du côté de Dieu, si les réponses manquent, l'espérance 
néanmoins subsiste, y compris sa cruelle exigence. Du côté de 
l'homme, les questions ne semblent pas insolubles, mais les réponses 
s'avèrent désespérantes. Croire en l'homme seul, c'est arriver 
fatalement à ne plus croire. « Il s'agit de vaincre la mort en bâtissant 
sur les ruines. Là est notre force, là est notre secret, celui de notre 
survie: la foi demeure notre seul soutien28 ». 
28 Paroles d'étran~er, op.cit .. p. 164. 
CHAPITRE II 
LE MOI AU COEUR DE SES REGARDS ET DE SES SILENCES 
1. Apparition de la conscience. 
A nos premiers regards, à nos premières appréhensions du réel, 
nous conférons une valeur absolue. Ils édifient les bases de notre 
vision du monde pour s'harmoniser peu à peu aux connaissances qui 
s'ajoutent au fil de l'expérience. Dans le regard gît la conscience; celle 
de mon individualité , du monde et de l'être. Dans son mouvement 
même, la conscience ne se déroule pas dans le temps, elle éclaire et 
déchire celui qui la subit par son caractère impératif. Certes, son 
travail n'est pas vain car ces bouleversements s'infiltrent en l'homme, 
influençant ses modes de connaissance. Dans les relations que nous 
entretenons avec le monde, elle constitue le point de départ de nos 
échanges. 
Soumis aux fers incandescents de la conscience où nécessité et 
contingence se confondent, Azriel, le protagoniste de notre récit, fera 
l'apprentissage de sa présence au monde, de l'ordre et du désordre. 
Son lieu est Kolvillag, son temps, le matin, très tôt à l'aurore. Le soleil 
était levé; on entendait déjà les premiers bruits relevant des gestes 
matinaux propres à une communauté villageoise. Sans y prendre 
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garde, le jour renaissait à nouveau; le combat entre les ténèbres et la 
lumière se soldait par une victoire. 
Le miracle quotidien renouvelé; la terre, une fois de plus, 
recommençait de vivre. Eh! oui, ça allait être une journée 
paisible, porteuse d'offrande, de celles qui réconcilient 
l'homme avec son destin, et même avec celui de son prochain. 
Je revenais de la Mikva* où j'avais fait mes ablutions 
rituelles, je me rendais à la maison d'étude pour participer au 
premier office du matin. J'avais seIze ans et je comptais 
changer le monde par la prière. 1 
A l'Eternel, Azriel vouait son entière reconnaIssance pour ce 
miracle sans cesse renouvelé. Le regard que ce jeune homme jetait 
alors sur l'univers était empreint de gratitude et de hâte, celle de 
l'âme qUl s'élève vers son lieu d'origine et celle de l'attente 
messianique. Ses prières contenaient cette attente, sa gratitude et sa 
volonté tendues vers la perfection. Dans la fraîcheur de l'aurore , 
fièvreux, affamé, ce manque le réjouissait. Il était le signe de sa 
volonté qui, associée à l'apparition du soleil, le persuadait d'un sens 
inscrit dans le cours de l'histoire et surtout au sein de la création. 
En toute lucidité, ce regard matinal est le fruit d'une conscience 
vivante et non l'effet d'un apprentissage, d'un conditionnement. Plus 
qu'un fait- un état de chose- il certifie son projet et cette certitude se 
métamorphosera en exigence face à l'homme qui renie sa condition. 
Mais il n'entrevoit pas encore cette métamorphose, il ne s'en doute 
aucunement. 
Le destin n'est pas irrémédiablement hostile à l'homme; Azriel 
sait que le regard doit s'ouvrir aux signes et qu'à leur tour, ils 
1 Le Serment de Kolyillai, op.cit., p. 89. 
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provoquent l'apparition de la conscience. Azriel sait que le regard est 
apparition. Ainsi, l'univers de ce jeune homme se forma à la source de 
ses premiers regards; ils étaient recherche, étude, ferveur et gratitude. 
Grâce à cette lumière, Azriel ressentit Dieu comme une présence, une 
intention; cette conscience d'un créateur entraîna celle de la création, 
d'un temps qui s'achemine vers sa fin. 
A l'intensité de cette lumière se marie la fougue de Moshe, un 
maître à nul autre pareil, fou et mystique à la fois. Il représente la 
quête vertigineuse, affrontant tous les périls, escaladant les montagnes 
et traversant les torrents. Point d'espace, point de temps, il contourne 
les obstacles, abat les murs pour accéder aux sphères célestes; ces 
personnages lui sont d'ailleurs ausssi familiers que ses voisins d'à côté. 
A vec lui, Azriel connut l'impétuosité d'une quête, le feu d'un appel 
dont la flamme se niche dans le regard. 
Des yeux étranges, rouges et noirs, d'une fixité peu commune, 
d'une profondeur sans fond, des yeux qui ne voient que 
l'essentiel de toute chose, qui brûlent les étapes, les remparts, 
poussant le reflet jusqu'à sa source, jusqu'à l'étonnement 
premier, jusqu'au premier accord et désaccord entre le moi et 
sa conscience... Quiconque les contemplait leur appartenait, 
tandis qu'eux n'appartenaient qu'à lui et encore. Aussi ne 
fallait-il pas s'exposer à leur lueur; ils vous ôtaient l'usage de 
la parole.2 
A ses côtés, il pressentit que la sainteté ne désigne point la fin, 
qu'il n'y a pas de fin à la sainteté, que la perfection et l'inconnu se 
rejoignent. Il est risqué, par contre, de vouloir les unir. 
2 Ibid., p. 115. 
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Un hassid chantait et le Rabbi, encore jeune, déclarait que 
quiconque désirait monter, monter vers les sphères 
supérieures n'avait qu'à suivre ce chant plus vieux que le 
monde, plus vieux que la parole. «- Et une fois là-haut, 
demanda Moshe. Qu'advient-il du chant au terme de sa 
montée? - Il redescend, dit le Rabbi. Il se remet à chercher 
une voix pour l'habiter. - Et l'homme? demanda Moshe. 
Qu'advient-il de l'homme au terme de sa montée? - Il 
regarde, dit le rabbi. Il regarde en bas et aide les autres à 
venir le rejoindre. - Et ça suffit? Il ne fait que regarder? Il ne 
descend pas lui-même?» Alors le Rabbi lui offrit à boire en 
souriant:« Je sais ce que tu traques, je devine ce qui t'attire. 
Je te souhaite de le trouver dans l'extase ou la sérénité, non 
dans la souffrance.3 
En contemplant le regard de Moshe, Azriel s'est approché de 
l'autre et dans cet au-delà des mots qu'est le regard, il a éprouvé 
l'ampleur tragique de la souffrance dont la mesure extrême est la 
liberté. Les yeux de son maître brisaient les obstacles, des flammes 
s'y promenaient; par leur intermédiaire, Moshe lui montrait que le 
regard est apparition et partage. Cette collusion entre maître et 
disciple a conduit Azriel à découvrir que dans cette quête de l'homme 
vers Dieu, il n'y a pas de repos; elle est éternelle jusqu'à pousser 
l'homme dans le lieu de son immortalité. Qu'une telle voie soit difficile 
à suivre ne doit pas empêcher l'homme de s'y engager. Dans ce 
combat même, il y a vie, et Moshe a suscité cet éveil à la véhémence 
d'un appel sans limite et sans fin chez Azriel. 
Pourtant, le destin affile ses armes, la tempête approche. Le 
quartier juif devient la cible de la haine, d'une haine qui cache celle de 
l'homme, la part de l'inconnu en l'homme. Mutinerie de l'esclave se 
rebellant sous le poids de ses faiblesses qu'il préfèrerait transmuer en 
3 Ibid, ., p. 149. 
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légitime possession. Azriel n'arrive plus à jouir de la lumière matinale, 
même si le miracle se perpétue, l'hostilité pèse trop lourdement. Sur 
le chemin de la maison d'étude, le regard frôle le sol, l'ouïe se dérobe 
aux bruits de la rue. 
A travers les ténèbres qUI graduellement les encerclent, ceux 
dont le regard fait preuve de plus d'acuité perçoivent les signes avant-
coureurs de la catastrophe. La conscience d'un piège dont les filets 
sont tendus s'empare d'Azriel, alors qu'auparavant il était resté sourd 
aux pressentiments de son père et de leur bonne Rivka. A son père 
qUl occupe la fonction de greffier de la communauté échoit la tâche de 
noter tous les événements qui adviendront pendant l'exercice de sa 
charge; ce livre, le Pinkas, renferme les mémoires de cette 
communauté depuis le Moyen Age. Pour les avoir lues, il connaît les 
indices qui révèlent la venue du malheur. L'angoisse le tenaille au 
point qu'il consigne tout ce qui se passe: la moindre parole, le moindre 
geste. 
De ses deux mains, père se frottait le front comme pour y 
effacer un mal de tête; chez lui c'était signe d'anxiété ... Ce soir-
là, assis devant son Livre, il devait souffrir d'une migraine 
particulièrement violente. De ses deux mains il se frottait le 
front des heures durant, même lorsqu'il parlait d'autre 
chose.4 
Au coeur de la mêlée, il tient à relater avec le plus de véracité possible 
la naissance et le dénouement de ce drame, et ce pour les générations 
ultérieures. 
4 Ibid .. , p. 100. 
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Par conséquent, ce malheur qui lézarde le ciel de Kolvillag incite 
certains individus à découvrir le sens de cette éventuelle tragédie sans 
plier bagage, sans fuir sous la menace. Car la conscience n'obéit guère 
aux caprices et aux peurs d'un être humain, elle attend son heure; 
l'homme qui se ferme à elle n'a le choix que d'étouffer sa voix. Au 
foyer d'Azriel, elle prédomine effleurant de son chant la sensibilité de 
Rivka. Cette femme soigne Azriel depuis la mort de sa mère et vaque 
à 1'entretien de la maison. Après tant d'années de dévouement, les 
rôles ont changé et du rang de domestique, Rivka est devenue une 
mère pour Azriel. Aussi, lorsqu'elle lui fait part de ses mauvais 
pressentiments, il tente de 1'apaiser, préoccupé, cependant, par cette 
atmosphère trouble et angoissée se dégageant des attitudes de son 
père et de Rivka. 
Les nuages s'amoncellent à 1'horizon, la situation s'aggrave de 
jour en jour, d'heure en heure; Azriel maintenant le constate. Son 
regard s'ouvre aux SIgnes et en lui naît la conscience du mal qu'il lui 
avait été donné de côtoyer et même de pourchasser en lui-même, mais 
JamaIS avec une telle ampleur. Celui qu'il devra confronter désormais 
dépasse tout ce qu'il a connu, éprouvé ou subi. Le mal se présente ici 
dans sa totalité: épreuve dont le sens transcende les notions d'éthique, 
de responsabilité pour émerger de 1'absolu, au péril de 1'absolu. 
Pour que cette conscience surgisse, il suffisait de regarder, 
d'observer; les signes s'accumulaient. 
N'empêche que peu à peu le climat social et psychologique de 
la ville devenait malsain et ne cessait d'empirer: Juifs et 
chrétiens se méfiaient, ne se parlant plus comme avant. Les 
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enfants ne jouaient plus dans la rue. On sentait approcher 
l'orage avec sa fureur, ses ténèbres et sa malédiction5 
Chrétiens et juifs ne se saluaient plus, les yeux s'évitaient ou au 
contraire ils scintillaient comme une insolence, à la limite de la 
lubricité. Destiné à vivre cette tragédie, Azriel eut l'occasion 
d'apprendre que dans le regard se décèle la bête et malheureusement 
aUSSl la victime. Le mal siège dans le regard avant de se déployer 
dans les gestes. Nul ne peut se soustraire aux rigueurs d'un destin 
dont il ne sert à rien d'entraver la marche, vérité qui s'impose à Azriel 
jusqu'à lui faire sentir le poids de la solitude. Chaque homme est seul 
de par sa naissance et sa condition, mais dans le cas présent, la 
communauté entière, en tant qu'entité collective, se retrouve seule, 
isolée, rejetée et bientôt humiliée. 
Ce thème de la solitude implique celui du rejet qUl, dans 
l'histoire juive, entraîne celui de l'exil, dont la résurgence a pour 
conséquence l'éloignement du terme de la souffrance juive. A cet 
isolement s'allie l'impuissance, non pas seulement l'impuissance de 
pouvoir combattre ce mal, plutôt l'impuissance d'en découvrir le 
véritable sens. Ce n'est pas de vivre une tragédie qui identifie 
uniquement la gravité de la situation, c'est de ne pas en connaître la 
raison, qu'il n'y ait à jamais de réponse au pourquol et que 
l'impuissance se range du côté de l'inconnu. Il ne s'agit ni de justifier 
la souffrance, ni de supprimer la responsabilité du bourreau, mais de 
s'attacher à l'interrogation afin de ne pas alléger notre conscience. 
5 Ibid., p. 99. 
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Je cherche à comprendre, c'est pour essayer de comprendre 
que j'écris, mais je ne comprends toujours pas. Je ne 
comprends pas, je le jure, car je crois à la culture et je ne 
comprends pas comment un peuple qui était considéré avant 
la guerre comme le plus cultivé d'Europe a pu vouloir créer 
un monde où l'on jette les enfants vivants dans les flammes. 6 
Azriel réalisera l'ampleur de ce phénomène au moment où il 
assistera, accompagné de son père, à une réunion spéciale du comité 
de la communauté. Tous les membres de ce comité , ces notables 
habitués aux difficultés du quotidien sont déroutés, perdus dans leurs 
paroles, leurs regards. 
Le rapport de Davidov s'acheva dans un silence lourd et 
interrogateur. Tous les yeux observèrent fixement la lampe 
qui, suspendue au plafond, semblait vaciller, prête à tomber. 
Meurtrier, pogrome, massacre: mots durs, définitifs. 
Comment les chasser, comment les désarmer? On sentait leur 
poids oppressant. Il faisait triste dans cette pièce, dans cette 
ville. On écoutait le vent qui, au-dehors, dansait sur les toits 
et dans les arbres sous un ciel clignotant d'étoiles noires et 
maléfiques.7 
Azriel acquiert dans ce lieu la certitude d'un irrévocable fléau. A 
l'instar de la conscience du mal, celles de la solitude et de 
l'impuissance ne sont pas nouvelles pour lui, seule leur dimension 
revêt un caractère d'absolu, un appel dont il n'est pas assuré d'en 
pénétrer le sens. Elles forment un cruel contraste face à la présence 
de Dieu perçue dans la lumière diurne, face à la fougue de Moshe dans 
sa quête vertigineuse. Or, à peine quelques jours de répit succéderont 
à cette dernière rencontre; la mort les emportera tous sauf Azriel. 
6"Le procès Barbie, pour faire honneur à la mémoire. Elie Wiesel à Lyon: je ne 
comprends toujours pas. Il Le Deyoir, 3 juin 1987, p. 4 
7 Le Serment de Kolyi11a~, op.cit .. p. 112. 
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En quelques minutes, le quartier est submergé par la meute: 
portes éventrées, biens saccagés, scènes de tuerie, de torture. 
Quelques-uns se contentent de mettre à mort, d'autres se délectent 
dans l'injure. La désolation se propage en un flot continu et pendant 
que l'ennemi s'approche de la maison d'Azriel, son père s'obstine à 
tout noter: les cris des bourreaux, les murmures de la victime, les 
hurlements de la douleur. Enfin, le greffier, referme le livre, amène 
son fils dans la cour extérieure et l'oblige à fuir en lui remettant le 
Pinkas. Livre en main, Azriel s'éloigne de la ville, à reculons; il 
regarde Rivka, son père, les pillards qui s'accagent, les victimes qui 
s'affaissent. Ses yeux se posent sur l'agonie d'une communauté; à 
l'aube, il n'y aura plus rien à regarder. 
Dans sa soif de destruction, la meute s'acharnera à satisfaire son 
appétit; n'ayant plus de juifs à sa portée, elle dévorera les siens. Un 
incendie se déclare, la ville est assiégée par le feu, on en profite alors 
pour régler de vieux malentendus, vider de vieilles haines. La mort 
que les chrétiens avaient réclamée pour les juifs les atteindra eux 
aUSS1; sous son empnse , ils se griseront de feu et de cadavres. En 
définitive, l'Ange de la mort fauche tout sur son passage, c'est 
pourquoi, il est dangereux de solliciter son concours. 8 
8 L'Ange de la mort dans la tradition juive s'adresse à l'homme lorsque le 
moment est venu pour lui d'abandonner son vêtement terrestre. Trois jours 
après l'enterrement, il vient frapper sur la tombe du défunt et lui demande son 
nom. 
« L'Ange de la mort, dit-on est de la tête aux pieds couvert d'yeux, c'est un être 
fait uniquement d'yeux. Il tue par le regard. Il capte les regards et les obscurcit 
en les avalant.» (Le crépuscule. au loin,op.cit.,p . 177) 
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L'importance des choses sans importance. Brisant les chaînes, 
l'Ange exterminateur a fait de tous les hommes ses vIctImes. 
Moralité: il est dangereux d'avoir recours à ses services, 
m'entends-tu? Malgré les yeux innombrables qui le 
caractérisent, il est aveugle; il frappera n'importe où... Et nul 
ne saura pourquoi il périt ou pourquoi il est épargné.9 
Témoin de cette destruction, Azriel sait désormais que la mort 
est dépourvue de sens et qUIconque la légitime, l'appelle. L'homme 
qUI ne peut résister à son influence, rejette toute responsabilité, en se 
consacrant entièrement à son pouvoir dont l'imprévisible engendre 
toujours trop de victimes. 
Adossé à un arbre, il fixe du regard l'immense brasier de 
Kolvillag, une légère fumée s'échappe de ses cendres, dispersées par le 
vent, le fanatisme humain culminant dans ce vent léger qui répand au 
loin les traces de son exploit. 1 0 Enfin, Kolvillag n'est plus une épreuve, 
elle est absence: retrait de Dieu , absence de l'homme affolé par son 
pOUVOIr, excès de liberté qu'il a confondu avec responsabilité. 
Accablé d'un profond sentiment de solitude et d'inutilité, Azriel 
entrevoit momentanément sa survie comme une exclusion. Dès lors, il 
supportera les déchirements de l'exil, seul, à jamais séparé de son 
village et de ses habitants. Auparavant, il vivait cet exil au sein d'une 
collectivité, cette solidarité le fortifiant dans sa quête. Privé, 
dorénavant, de tout lien avec sa communauté, il ne lui reste plus qu'un 
livre, sa mémoire pour réconforter ceux qui ont péri et son regard 
9 Le Serment de Kolyil1a~, op.cit., p. 55. 
10 La fixité du regard d'Azriel devant la destruction de son village s'apparente à 
celle de Wiesel le jour où il vit sa mère et ses soeurs s'éloigner en direction des 
crématoires. Impuissants tous deux, leur regard auront capté les dernières 
images qu'ils visionneront à jamais dans leurs rêves. 
49 
pour les retrouver. Il erre de ville en ville, désespérant de ne pOUVOIr 
porter ce fardeau en toute liberté. La nuit, les cauchemars l'assaillent, 
Kolvillag continue de brûler, elle n'en finit plus de s'éteindre. Hanté 
par les mort des siens dont il doit extraire un sens, il implore le 
secours d'un Rabbi. Il ne cherche ni à les oublier, ni à les abandonner; 
il cherche à survivre sans les trahir. Les limites de sa fidélité sont 
celles de sa responsabilité à l'égard de sa communauté défunte; en 
circonscrire les frontières, c'est parvenir à établir l'exercice de sa 
liberté. 
Son destin sera de conserver Kolvillag tout au fond de lui, de ne 
s'attacher à aucune autre communauté pour ne pas délaisser la SIenne. 
Tapie en son sein, Kolvillag lui permettra de combattre la mort partout 
où elle se glisse, diminuant ainsi son pouvoir, sauvegardant ses 
victimes de la gratuité. Parfois, les ténèbres l'anéantiront jusqu'à 
l'appel de la mort, s'écroulant sous le poids de cette fidélité à assumer. 
Dans ces moments tragiques, Moshe surgira du regard d'Azriel, lui 
rappelant l'inanité de leur destin s'il ne consent pas à s'enchaîner à la 
vie. « Promets-moi de te tenir tranquille. Promets-moi de survivre. 
Ainsi tu attendras le retour des absents. Et tu les accueilleras dans ta 
mémoire. Et ils auront, en toi, un refuge sinon une sépulture11 
Le regard d'Azriel déborde de regards: ceux de Moshe, de son 
père, de Rivka, de tous ceux qui s'opposent aux innombrables yeux de 
l'Ange de la mort.1 2 Le regard de ce dernier est aveugle tandis que 
11 Le Crépuscule. au loin, op.cit.,p. 162. 
12 A l'instar d'Azriel, Elie Wiesel conserve en lui même un nombre incalculable 
de regards défunts. Il les emporte avec lui afin qu'ils ne sombrent pas dans 
l'oubli jusqu'à les faire revivre dans son univers romanesque. Ces regards 
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celui d'Azriel se doit d'être conscience. Il survivra donc au désespoir 
pour en arriver au terme de son existence à rencontrer l'ultime 
épreuve en la personne d'un jeune homme dont l'indifférence prie la 
mort de l'engloutir. Azriel ne se détournera pas de lui, puisqu'au seuil 
de la vieillesse, il comprend qu'il vient d'atteindre un carrefour où son 
destin se joue; il en accepte les risques. 
Un soir, sur les berges d'un fleuve, il aperçoit un Jeune homme 
dont le regard est privé de lumière. Azriel décèle en lui la mort, 
l'indifférence ,et l'apathie qui émerge de ses yeux le lui certifie. Il 
pressent qu'à la nuit tombée , il se jettera dans cette eau froide pour 
s'éteindre à jamais. Savoir tant de choses sur la mort, l'avoir vue à 
l'oeuvre amène Azriel à se compromettre dans cette lutte contre la 
mort. 
Alors, il s'approche du jeune homme et tente de le faire parler; le 
combat est ardu, les questions demeurent sans réponse; dans son 
regard, le rêve a disparu. Comme une épave, ce jeune être s'est 
échoué au milieu d'un drame et pour se sentir relié à la tragédie de 
son peuple dont le récit a hanté son enfance, il convoite la mort. Il ne 
l'a jamais côtoyée de près , il n'en a que le ressac, victime tout de 
même des ravages engendrés par son action. Elle lui semble chargée 
d'intensité puisque ceux qui la portent ont le regard enflammé. Il 
s'imagine qu'avec elle à ses côtés, il s'élèverait au-dessus de la 
s'opposent également aux yeux de l'Ange de la mort et s'élèvent contre l'injustice 
de leur propre destin. Tel est le projet de Wiesel. 
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médiocrité, de la banalité de l'oubli. La VIe le déçoit, seule la mort lui 
apparaît fascinante. 
Azriel empêchera ce jeune homme de poser cet acte car il sait 
que la mort ne justifie point la vie, qu'elle ne se justifie pas, étant 
dénuée de sens. Pour le lui démontrer, il lui dévoilera Kolvillag: le lieu 
du discernement de la mort comme interrogation, la plus humaine de 
toutes, et non comme réponse. 
amalgamer. 
Il lui apprendra à ne plus les 
Cependant Azriel, au même titre que tous les membres de la 
communauté juive, avait fait voeu de silence. Il ne devait divulguer à 
personne les événements tragiques, sous peine d'excommunication. 
Pris au piège d'un dilemme impliquant le salut d'une vie et son propre 
salut par son engagement envers les siens, il se parjurera, trahissant 
sa promesse pour sauver un être humain, au lieu de sombrer dans 
l'indifférence ou l'aveuglement.1 3 Il se rend compte qu'il lui faut 
transmettre l'expérience de Kolvillag à la façon d'un héritage. De cette 
manière, il existera toujours un messager qUI, par son secret, aidera les 
morts à vaincre leur propre mort, et au nom de ce savoir, cet héritier 
perpétuera le silence mais non l'oubli . Les voies de Dieu et de 
13 Un juif pieux se doit d'observer les lois de la Torah ou toute forme 
d'engagement où il a donné sa parole, sans que ses prescriptions deviennent 
stériles et se vident de leur substance. A ce propos, nous retenons une anecdote 
qui illustre bien cette dimension. Tout d'abord, dans la tradition juive, l'homme 
ne peut se permettre de regarder une femme dans les yeux, il doit baisser le 
regard ou le détourner. Mais un jour, un homme sur le chemin du retour entend 
des cris. Il se dirige vers l'endroit d'où proviennent ces cris et se rend compte 
qu'une femme est en train de se noyer. Il s'élance donc pour lui venir en aide et 
s'approche d'elle tout en transgressant la loi. Aurait-il fallu qu'il l'abandonne à 
son destin pour ne pas désobéir à ce commandement? Au-delà de la lettre dans la 
loi, il y a la vie qu'elle sous-tend et à la limite, tout précepte doit s'effacer devant 
la souffrance de l'autre, le salut de l'autre passe avant le nôtre. 
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l'homme se rejoignent et l'homme dans sa vigilance même doit en 
observer les signes. 
Tu marcheras sans but et sans répit, tu ne passeras pas deux 
nuits au même endroit. Jusqu'où? Jusqu'à quand? Tu 
l'apprendras en temps voulu. Les voies du ciel et celle de 
l'homme finissent par coïncider. Pas seulement à l'heure de 
la mort. Tout dépend de ton attitude envers la mort, et 
envers les heures. Certains êtres ne font que mourir tout le 
long du parcours; d'autres réussissent à arracher, à accumuler 
quelques jours, quelques semaines d'existence. 14 
La destruction de Kolvillag lui était apparue à l'enseigne d'une 
énorme blague, un imprévisible dérèglement de l'absolu; or, sa 
rencontre avec ce jeune homme a provoqué en lui l'éveil de sa 
conscience face à l'épreuve. Serait-ce pour parvenir dans ce lieu qu'il 
a connu l'errance? Dans la tradition juive, on prétend que chaque 
homme a son heure. «C'est Ben Azay qui disait: envers tout homme, 
ne SOlS pas méprisant et envers toute chose ne sois pas sectaire. Car tu 
n'as pas d'homme qui n'ait son heure, et tu n'as pas de chose qui n'ait 
son lieu.»15 La sienne serait-elle venue? Afin de faciliter 
l'intégration du Jeune suicidaire dans sa nouvelle communauté, il 
apprivoisera Kolvillag, l'amadouant avec des mots, non plus avec le 
seul regard. Au terme de cette rencontre, Azriel sera libre de se taire 
et le jeune homme aura accès à un univers qui lui servira à vaincre la 
mort. Maintenant messager, le regard enflammé, il ne pourra plus 
l'appeler sans renier Kolvillag. Tous deux conscients du mélange des 
voies entre l'homme et l'Etre; tous deux conscients du mystère qUI 
14 Le Serment de Kolyi11a~. op.cit., p. 44. 
15 J.Askénazi,"Le hassidisme"~ in Encyclopédie de la mystiQye jyiye, Paris, Berg 
international, 1977, p. 977. 
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recouvre la création. « Le miracle n'est pas dans le phénomène mais 
dans l'oeil qui capte la beauté de ce phénomène et en fait partage I6 ». 
En effet, du premier au dernier regard, une conscience s'instaure 
et cet acte qui nous enserre par son exigence édifie les bases de nos 
rapports avec le monde. Pour Azriel, chaque acte de conscience 
s'ajoutant au précédent, lui a permis à la fin de freiner le pouvoir de la 
mort, alors qu'adossé à un arbre aux limites de Kolvillag lui avait été 
échu le rôle du spectateur, du témoin. Là-bas, la mort avait remporté 
a victoire mais face à ce jeune homme , Azriel sortit vainqueur, au 
prix de sa fidélité, de son serment. Toutefois, la tradition juive le 
souligne, il suffit d'un acte pour que le monde soit transformé, 
favorisant le bien, repoussant les forces du mal. « Car pour s'accomplir, 
l'homme doit incorporer tous les niveaux de l'être en les unissant; il 
est tous les hommes. Chacun peut et doit porter la création sur ses 
épaules; chaque unité est responsable de l'ensemble I7 ». «Le juif est 
comptable et responsable de tout l'édifice de la création. 
chose engage l'homme plus encore que le salut de son âmeI8 ». 
Quelque 
Ces diverses prises de conscience, que ce soit celles du créateur, 
de sa création, du mal, de la solitude, de l'impuissance ou de l'épreuve, 
se conjuguent avec le temps et composent un enseignement auquel 
Azriel se réfère, afin de retracer la présence de Dieu à travers ses 
multiples manifestations, ces moments où l'Eternel s'adresse à 
l'homme. 
16 Le Sennent de Kolvillag,op.cit .. ,p. 66. 
17 Ibid., p. 176. 
18 E. Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 75. 
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Dans le regard gît la conSCIence, dans le silence aussi; on y 
découvre en outre, la conscience de la solitude, de l'engagement et de 
l'épreuve. Au moment où Azriel, s'enfuyant de son village, quitte son 
père et Rivka, il recule et regarde, toujours sans prononcer une parole, 
sans émettre un cn. L'abandon des siens, d'une partie de son 
existence disparue à jamais s'est réalisé par le regard et dans le 
silence. Ce dernier s'ajoute au silence de toute une communauté qui fit 
serment de ne révéler à personne les événements de ce drame, 
rompant de ce fait le lien narratif entre les générations. Ce silence 
dépasse la simple promesse, il représente un engagement, un défi face 
à la tradition écrite, celle qui valorise la mémoire par le texte. 
Oui, nous allons nous engager sur la voie, encore inexplorée, 
qui ne mène pas vers l'extérieur, vers l'expression. Nous 
allons innover, faire ce que nos ancêtres et nos précurseurs 
n'ont pas osé ou pu faire; nous allons lancer le défi absolu non 
par le langage mais par l'absence du langage, non par la 
parole mais par l'abdication de la parole... Prenons l'unique 
décision qui s'impose: nous ne témoignerons plus... Si vous le 
voulez bien, si vous m'accordez votre confiance, nous allons 
résoudre le problème de la souffrance juive. Nous le ferons 
sans l'aide du Messie; il tarde trop ... Si nous devons mourir, 
l'histoire de notre mort nous suivra dans la tombe où 
jalousement nous la garderons. 1 9 
A l'âge de seIze ans, Azriel ressent la profondeur de 
l'engagement. Disciple de Moshe, il en pressent l'irrémédiabilité et ce, 
de façon tragique, à l'aube devant le brasier. Un engagement pris en 
commun maintient la volonté ferme mais celui que l'on doit perpétuer 
seul, en tant qu'unique survivant, se montre plus exigeant. Un tel 
19 Le Serment de KQlyilla~, op. cit .. ,p. 218. 
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engagement accentue l'exil, la solitude, même au sem d'une autre 
communauté identique à la sienne. Elles se ressemblent toutes, 
pratiquant le même culte, obéissant aux mêmes lois, néanmoins, Azriel 
sait qu'elle peut s'avérer autre et sous la fureur du feu et de la nuit se 
transformer en un immense brasier silencieux, en un feu de silence .. 
Cette conscience de l'autre, Azriel l'a atteinte grâce au silence imposé 
par Moshe. 
Il yale silence synonyme de dépassement et celui synonyme de 
désespoir, de défaite. Celui de l'irrémédiable nous mène au 
dépassement, Azriel l'a coudoyé dans le feu de l'action, au moment de 
son déroulement. C'est pourquoi, il oppose ce silence à celui du 
désespoir, puisque dans le premier on affronte la présence de la mort, 
au lieu de la désirer. Le silence peut affermir l'homme dans sa quête 
et le conduire au faîte de la création; sinon il peut le perdre, 
l'annihiler: alors l'homme doit prendre la parole mais la parole peut 
trahir et le silence aussi. 
En somme, Azriel se prépare à réintégrer Kolvillag, à se fondre à 
l'intérieur de cet Immense brasier silencieux, avant de dévoiler son 
secret. L'abandon d'une forme de silence, celui du messager, ne 
correspond pas à l'abandon de la communauté car il réalise qu'il a à 
transmettre Kolvillag pour que son silence ne signifie pas la mort: celle 
du jeune homme et celle des siens. Le messager doit demeurer vivant, 
et au moment voulu léguer à son tour le secret à un autre messager, 
luttant à nouveau, à l'extrême limite contre la mort. Le jeune homme 
aura donc à poursuivre cette quête où le silence ne doit pas trahir 
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l'homme en épousant les fascinations de la mort; il aboutira ainsi à la 
conscience de sa responsabilité, responsabilité à nulle autre pareille. 
2. Quête de la connaissance 
Conscience et connaissance nous apparaissent indissociables, car 
l'une est le prolongement de l'autre; elles forment un tout. La 
conscience amène à la connaissance qui à son tour modèle notre vlslOn 
du monde. En somme, la connaissance est le cheminement de la 
conscience vers elle-même. Pourtant, elles se différencient dans leur 
mouvement; d'une part la conscience subit le poids du monde qUI 
s'impose à elle, alors que la connaissance est ouverture sur le monde, 
sur l'être. Le monde se donne à celui qui le recherche, il s'offre en une 
multiplicité de langages. La connaissance s'apprête à décoder cette 
variété de langages, sans omettre l'objet de ce cheminement dans le 
judaïsme qui se localise dans une étroite relation avec Dieu. Ce 
déchiffrement des différents modes langagiers, nous l'aborderons une 
fois de plus par le biais du regard et du silence. 
Azriel a franchi diverses étapes correspondant chacune à un 
acte de conscience qui l'a conduit vers une connaissance du monde. Il 
a appris jusqu'où peut se rendre l'homme dans sa folie destructrice, à 
quel point il est l'allié de la mort. Mais avant même que cette agonie 
suscite en lui cette réflexion, il aura appris avec Moshe, son maître, 
que l'homme est responsable de son indifférence, de son ignorance; il 
ne tient qu'à lui de dévoiler le monde. 
C'est mon maître qui m'avait enseigné l'art de traquer la 
présence de ce qui nous entoure: tout est vie, tout est signe. 
57 
Mettez la main devant les yeux et vous cacherez l'univers; 
retirez-la et vous la recréez. Le secret de l'homme est dans 
son moi; celui du monde, aussi. D'où la force de leur lien, la 
puissance de leur déchirement.2 0 
Si le regard est apparition, il est également découverte , 
discernement. De cette façon, en pourchassant le moindre sIgne, Azriel 
réussit à interpréter les diverses attitudes de son maître. Les pleurs 
de Moshe annonçaient qu'il s'efforçait d'attendrir le Messie; s'il dansait 
c'est qu'il osait l'amadouer. Le regard emporte celui qui s'y attache; il 
le projette au coeur d'un univers chargé de signifiés. Le regard est 
ouverture, plus qu'une simple observation; il est désir. 
En aidant des Inconnus à vivre, il vit lui-même plus 
pleinement, plus intensément. Il parle avec les yeux, il 
écoute avec les lèvres. Chaque mot, pour lui, est appel et 
chaque appel est aventure; il s'en sert pour découvrir non pas 
le monde mais l'âme de ce monde.21 
Au-delà du monde existe l'âme de ce monde vers laquelle 
l'homme se dirige s'il veut en saisir toute l'intensité. Dans cette 
ouverture, le moi s'engage et ce parcours le révèle tout en révèlant le 
monde. A cette âme, le moi participe en tant qu'être créé. 
Par conséquent, le regard et la connaissance se retrouvent 
intimement liés. Le matin où Moshe se dénonce à la gendarmerie pour 
le meurtre du jeune chrétien, il comprend pourquoi le regard se fond à 
la connaIssance. Battu à la limite de l'évanouissement, il cherchera à 
capter le regard du gendarme pour se défendre contre cette violence; 
il essaiera de déchiffrer ce regard où ne séjournent ni haine, ni colère, 
nI passion; seule l'indifférence y siège. Plus tard, lorsque ses 
20 Ibid ... p. 132. 
21 Ibid .... p. 46. 
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paupières seront alourdies de tuméfactions, il tentera à nouveau de 
s'aggripper au regard du préfet pour savoir, pour comprendre. « 
Répondre, quoi répondre? Moshe oscille. Il aimerait voir le préfet. 
Après, il saura. Mais les paupières pèsent trop lourd. Elles brûlent22 ». 
Le regard se fait lecture pour accéder à la compréhension de 
l'autre, même si un individu peut s'acharner à vous détruire; le regard 
doit s'ouvrir sur l'irrémédiable. Le regard de l'un émet des signes et 
l'autre les intercepte, cette lecture s'inscrit le long d'un itinéraire où 
l'ouverture prédomine, ouverture qUI s'identifie à la réceptivité. Le 
Rabbi Zouzia de Kolomey dira un jour à Azriel que le destin de 
l'homme est écrit dans ses yeux. Le regard se trouve être à la fois 
émetteur et récepteur; il se situe à la jonction de l'échange. Grâce à lui, 
nous appréhendons tout en produisant des signaux; ces mouvements 
se fusionnent dans un temps et un espace communs. 
Si le regard part à la recherche de l'autre, il s'oriente également 
vers le monde de l'introspection, il est aventure intérieure. Le regard 
privilégie ici l'intériorité favorisant toujours l'ouverture, une 
ouverture centrée sur un dépassement de la condition humaine. Il est 
quête de l'homme, de sa finalité; en dernière analyse, appel de Dieu. 
Il y a que mes pouvoirs, je m'en sers non pour vous regarder, 
et encore moins pour vous juger, mais pour me regarder, moi, 
et me juger, moi. Je m'en sers en vue d'approfondir ma 
quête, de perfectionner mes outils. Car toute aventure est 
intérieure, sachez-le. Qu'un être se dépasse, se libère et 
s'accomplisse et l'histoire changera son cours.23 
22 Ibid .• p. 154. 
23 Ibid .. p. 125. 
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Et ce regard perçu comme une lecture, lecture du monde ou de 
l'homme en arrive même à démasquer le langage dans ce qu'il 
renferme et dissimule. Ce regard se met à l'écoute du silence, d'un 
long silence qui se déroule et dont les lueurs s'impriment dans le 
regard. La parole peut aisément trahir une réalité; entre le vécu et les 
mots, il n'existe pas de véritable équation. La parole est 
approximative, le regard, simultanéité. «Je pense que c'est l'acte de 
voir qui fait le plus Image. Voir, ce n'est pas expliquer, ce n'est pas 
mettre en forme. C'est quelque chose d'immédiat, de quelquefois 
aveuglant, et contre quoi on ne peut se défendre24». 
- Soit, dit Rabbi Zouzia. Je t'écouterai. A ma manière, non à la 
tienne. Sans paroles. J'écouterai ce que le langage recèle et 
dissimule. Tu me regarderas droit dans les yeux et tu me 
raconteras les événements qui t'ont marqué. Tu raconteras 
sans remuer les lèvres, sans penser aux mots que tu 
emploierais. 25 
Ainsi, le regard qui se définit comme une ouverture persiste 
sous la forme d'une présence, terrifiante ou bienfaisante; il faut rester 
à l'écoute de sa voix. Cachée au fond d'une cave, la communauté juive 
attendait son heure; à l'extérieur, il faisait nuit, le quartier était 
submergé de ténèbres. Minuit, cette heure fatidique annonce un 
croisement: la fin d'une journée et le début d'une autre. La peur rôde, 
tout humide de possession, et dans ce lieu de rencontre, l'homme se 
tient éveillé et se fait conscience: juge et victime à la fois. Dans le noir 
et la peur, il ne se ferme pas préférant l'inéluctable à 
24 E. A. Lévy- Valensi, La racine et la source, Paris, Edition Zikarone, 1968, p. 344. 
25 Le Serment de Kolyilla~, op .cit., p. 43. 
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l'aveuglement. 26 Ici, le silence et le regard unissent leurs efforts afin 
de s'emparer de la nuit, de l'espace qu'elle occupe en l'homme. 
Minuit: le commencement du commencement, la fin d'une fin. 
La journée d'hier, celle de demain: tu es lien et 
aboutissement. L'acte ébauché et sa version accomplie: tu es 
juge et victime ; tu es conscience. Ouvre les yeux, tais-toi. 
Reste où tu es. Tapi dans le noir et ne bouge pas, ne cours 
pas après les images: il t'appartient de les faire tiennes sans 
courir, sans appeler. Tendu jusqu'à la douleur, tu briseras la 
douleur. Ecoute et accepte, c'est tout, écoute et accepte. 
Ouvre yeux et oreilles, ouvre-toi à la nuit qui est en toi, qui 
est toi, c'est tout.27 
Cette ouverture sur la nuit, la conjonction d'un commencement et 
d'une fin, engendre une brèche par où s'infiltre l'être. Le silence de 
l'homme, à l'image d'une conscience éveillée, nage dans les mêmes 
eaux que celui de Dieu. Dans la tradition juive, il est dit que Dieu ne 
réside pas dans le vent, les tremblements de terre ou le feu mais qu'il 
se manifeste par une voix de fin silence.28 Et si le chemin par lequel je 
26 Plusieurs témoignages ont été découverts sur le génocide juif, certains 
relatant l'expérience de ces hommes qui travaillaient dans les 
Sonderkommandos, c'est-à-dire dans les chambres à gaz et les crématoires. Par 
leur intermédiaire, nous avons appris qu'un bon nombre de ces hommes et de 
ces femmes, victimes d'une telle injustice ont affronté la mort avec un regard 
clair et lucide. « Il faut que les hommes sachent et se souviennent, il le faut» La 
cruauté méthodique et meurtrière des tueurs, l'agonie lente et lucide des 
victimes, la générosité des enfants, le courage des jeunes filles dans les 
chambres à gaz: il faut que les générations futures sachent. « Souvenez-vous que 
nous allons à la mort avec beaucoup de fierté et en parfaite conscience.», dit une 
jeune juive polonaise aux membres du Sonderkommando.» (S i ~nes 
d'exode,op.cit., p. 120) 
27 Le Serment de Kolyilla~, op.cit., p. 241. 
28 « Un souffle violent qui déchire les montagnes. Or YHVH n'est pas dans le 
souffle. Ce nom ne s'y trouvait pas, c'était le nom Chaddai* qui était dominant, de 
par le frémissement du Tohu. « Et après le souffle, un tremblement de terre, mais 
YHVH n'était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, 
un feu, mais YHVH n'est pas dans le feu. C'est le nom Elohim qui y domine, du 
côté de l'obscurité. Et après le feu, une voix de fin silence. Là, se trouve enfin 
YHVH.» ( Le Zohar, Paris, Verdier, 1981, Tome 1, p. 98,98.) 
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peux l'atteindre est peuplé de peur et d'angoisse, cela n'est pas dû à sa 
puissance, à son pouvoir de condamnation, mais plutôt à cette 
présence ténue qui, parfois, me laisse exténué sur le bord du chemin. 
Elle est présence dans toutes ses ramifications, aux confins de tous les 
possibles touchant le mal comme le bien, et l'homme face à cette 
présence en ressent la peur et l'angoisse. A l'instar du funambule, 
pour lui, il n'y a pas de filet sous la corde raide. 
Cette ouverture sur l'être, à sa présence, s'accompagne d'un 
contact où les voies divines et humaines se marient; à la manière 
d'Azriel au moment où il plongea son regard dans les yeux du jeune 
suicidaire. En conservant sa vigilance, l'homme peut parvenir à 
retracer la présence de Dieu. Il s'agit d'être en mesure d'en déchiffrer 
le mode. Cette ouverture ne se réalise pas fortuitement, elle ne naît 
pas du hasard, elle est le fruit d'un engagement. Elle désarme 
l'indifférence puisque l'homme qui souscrit à ce sentiment en arrive à 
identifier Dieu à cette indifférence. Pour s'ouvrir à l'Etre, il faut 
consentir à côtoyer l'extrême. 
Une attitude seule s'impose: soit, tout conduit à Dieu, malS 
l'indifférence nous en écarte. Qui vient à Dieu les mains vides 
ne peut que l'identifier au vide. Plutôt vivre le mal; et vivre 
la mort. L'essentiel est donc de vivre à la limite. Que ta 
parole soit cri ou silence mais rien d'autre, rien au milieu. 
Que ton désir soit total et ton attente aussi, car tout désir 
contient désir de Dieu, et toute attente est attente de Dieu.29 
C'est pourquoi Moshe a exigé que sa communauté fasse le silence 
sur la tragédie qui allait se dérouler. Pour mettre un terme à la 
29 Le Serment de KQlyilla~, op.cit., p. 176. 
62 
souffrance juive, seul un tel silence, dans l'esprit de Moshe, en arrivera 
à signer cet engagement entre Dieu et son peuple du sceau de 
l'inaliénabilité, sans tomber dans le piège de l'indifférence ou de la 
banalité En perpétuant cet engagement, Azriel a tenu sa promesse 
jusqu'au jour où il s'est rendu compte que l'indifférence le possédait à 
nouveau. Au début, ses paroles masquaient son silence; il parlait de 
tout pour éviter de raconter Kolvillag, et déployait des trésors 
d'imagination pour préserver intact son engagement. Puis, il a offert 
au jeune homme un secret, celui d'une agonie, un secret à l'image 
même de l'existence qui en soi demeure énigmatique, énigme qui« 
meurt et revit chaque fois qu'on l'assume 30». Azriel par cet acte ne 
s'est pas départi de ses obligations, il a contribué à leur survie. 
Cette quête . de connaissance qui vise à percer la présence de 
l'être, à s'ouvrir sur son silence, s'effectue dans l'ivresse et la 
souffrance. Recueillement, attention, réceptivité, elle se définit comme 
une sorte de passivité active qui convient à la lecture de soi, de l'autre 
et de l'être. 
Moshe se trouvait déjà au Best-Hamidrash. * Enveloppé de 
son Talit, * les phylactères* sur son front et son bras gauche, il 
fixait le vide avec un recueillement proche de la souffrance. 
Ce jour-là aucun des fidèles présents n'avait un mort à 
commémorer. -Attendez, dit Moshe. Et il se mit à dire la 
prière des morts. D'une voix plus rauque, plus mesurée que 
de coutume. Maintenant je sais: j'aurais dû y déceler un 
présage. 31 
30 Ibid, p. 173. 
31 ibid. p. 90. 
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A l'opposé de cette présence au monde, à l'homme et à l'être, 
existe l'absence, l'éclipse de l'homme émanant d'une volonté 
déterminée à ne pas voir les signes, cécité qui accapare l'individu pour 
empêcher le réel d'entraver la bonne marche du quotidien. A la 
source de cette attitude gît, non pas l'ignorance malS la confiance en la 
lucidité de l'homme, confiance façonnée d'oubli et d'espoir. 
Certes, à Kolvillag, chrétiens et juifs vivaient depuis longtemps 
en bons termes . Il a suffi un jour qu'un jeune voyou disparaisse 
subitement pour que les juifs soient accusés de meurtre rituel. Aucun 
corps n'a été retrouvé, mais la police présume qu'il y a eu meurtre. Le 
préfet avertit le chef de la communauté, Davidov, et lui conseille de 
trouver un meurtrier, juif de surcroît, pour calmer les appétits de la 
foule. Davidov réagit avec tact aux paroles du préfet tout en prêtant 
peu attention à ses divagations. Pourtant, le préfet qu'il connaît 
depuis des années, ne parle pas le langage auquel il est habitué; il 
utilise un langage plus réservé, s'appuyant sur son autorité pour 
dissimuler quelque chose, quelque chose comme la peur. Offusqué et 
intrigué à la fois, Davidov s'apprête à le recevoir chez lui au cours de la 
soirée, soupçonnant qu'il doit encore avoir des soucis d'argent; non 
sans aVOIr, au préalable, convoqué les autres membres du comité dans 
le but de faire le point sur la situation et de s'entendre sur les 
modalités de paiement au préfet. Personne n'ose envisager le pire, car 
il leur semble improbable que l'accusation de meurtre rituel puisse 
renaître à nouveau. 
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Pendant la soirée, le préfet abandonne graduellement son rôle 
officiel pour redevenir l'ami qui s'efforce de mettre Davidov en garde. 
Le président se sent ébranlé par la déclaration du préfet, dont les 
paroles annoncent la venue d'un péril mortel. 
-Vous êtes malins mais aveugles. Vous jouez les indifférents. 
A force de jouer, vous n'apercevez plus le danger... Serais-tu 
inconscient, ami Davidov? Seriez-vous tous frappés de 
cécité? Vous ne me croyez donc pas, tu ne vois pas, toi 
Davidov, ce qui se trame? les forces maléfiques, souterraines, 
tu ne les sens pas? et l'étau, il se resserre autour de vous 
d'heure en d'heure, et tu n'es même pas au courant? La 
populace s'agite, se redécouvre une haine passionnée et 
nostalgique, une soif de vengeance... Tu n'as donc pas d'yeux 
pour VOIr, d'oreilles pour entendre? J'aimerais comprendre, 
Davidov. Explique-moi. -Oh! Vous savez, nous en avons 
l'habitude. Des siècles, des éternités que ça dure. Nos 
ennemis sont nombreux, si nombreux que nous préférons ne 
pas les compter. Pour ne pas perdre espoir. Ou la raison. 
Nous préférons courber la tête, la détourner. 3 2 
Davidov, cependant, ne se laisse pas abattre et cherche à se 
servir du pouvoir de l'argent pour délivrer la communauté de l'étau 
qui se resserre sur elle. Tous les membres du comité croient 
également qu'ils réussiront à faire jouer leurs relations. En dernier 
ressort, ils pourront se tourner vers le comte, le plus imposant 
personnage de la région et le seul individu qui saura tempérer l'ardeur 
de la foule. Ils lui rappelleront le serment de son père qui avait 
toujours protégé les juifs de ce village depuis que le rabbin avait 
éloigné des griffes de la mort ce fils qui, aujourd'hui, se doit de 
respecter les engagements paternels. 
32 Ibid., p. 107-108. 
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Où puisent-ils cette confiance en l'homme alors que leur histoire 
est habitée par de nombreuses persécutions, ayant maintes fois débuté 
d'une façon aussi puérile? La tradition juive propose de ne pas se 
munir des armes de la haine, ni de l'amertume pour vaincre le destin, 
privilégiant au contraire, l'espérance, au-delà du désespoir. Une sorte 
de cécité plane sur leurs décisions jusqu'au moment où l'évidence 
s'imposera. En dernier lieu, ils acquiesceront tous au conseil du préfet 
et dénicheront un coupable juif, Moshe, qui se présentera le lendemain 
à l'aube, à la gendarmerie pour avouer son cnme. Innocent, il essaie 
seulement, à lui seul, d'assouvir la voracité de la meute. 
La situation dégénère rapidement et même si la tension frôle 
l'éclatement Davidov, qui a l'espoir tenace, décide de consulter un 
avocat en vue de préparer la défense de Moshe. Stéphann Braun, juif 
renégat qui avait entrepris de s'isoler de sa communauté pour être en 
mesure de s'assimiler, et d'ailleurs reçu chez toutes les personnalités 
influentes de la ville, ne croit guère aux angoisses de Davidov, et se 
permet de lui faire la leçon sur le progrès accompli par la civilisation. « 
Mais nous ne vivons plus au Moyen Age, cher monsieur, voyons! Tout 
de même, cher monsieur! Les chrétiens ne sont pas des barbares! 33» 
Même à l'asile, certains mendiants qui, déjà, pressentent la 
venue de la haine n'envisagent pas que l'ennemi s'en prendra à eux. 
Si l'on pille, c'est pour obtenir des biens, de l'argent; c'est pourquoi, ils 
croient fermement que la meute s'occupera des riches et se 
désintéressera des pauvres. Or, ils se fourvoient dans leur logique, car 
33 Ibid .. p. 189. 
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la meute se prépare à attaquer parce qu'elle se sent attirée par le 
sang, éprouvant une soif de destruction aveugle, indifférente aux 
clivages sociaux. 
Cet aveuglement devant les faits finira par céder sous le poids 
. des évidences. La communauté entière se retrouvera seule, isolée, 
abandonnée de tous, et sa lucidité face à la mort rendra plus lourde 
son entière solitude. 
De fait, Kaiser-le-muet, qui avait fait voeu de silence, brisera ce 
voeu, implorant le Rabbi d'intercéder auprès des ancêtres pour qu'ils 
prient Dieu de sauver son peuple. Davidov se demande pourquoi ses 
employés sont partis bien qu'il se soit toujours montré généreux 
envers eux. Le préfet, leur seul allié, constate que les soldats ont 
déserté la caserne, et qu'aucune paysanne n'est venue contempler les 
tissus chez les marchands juifs. Le comte se dérobe aux questions de 
Davidov et l'exhorte à la confiance. Même le négociateur qui a pour 
tâche d'apaiser les situations tendues entre juifs et chrétiens est 
découragé; les pires malheurs sont à prévoir puisqu'il décide de s'en 
retourner bredouille. 
Exposés sur la place publique, vus de tous, ils ont le regard rivé 
sur leur isolement et leur rejet par la communauté chrétienne. Ne 
composent-ils pas une part de la population? Etrangers, pourquoi? 
Leur père et leur grand-père sont nés à Kolvillag. Subitement, sur la 
foi d'un prétexte aussi dément, ils se voient exclus, détestés. 
Cette haine est difficile à vivre car elle atteste leur exclusion 
absolue qui n'a jamais cessé de subsister. S'il est préférable parfois de 
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détourner le regard, il leur est impossible maintenant de poser ce 
geste, et cette acuité s'opposant à leur cécité du début accroît leur 
sentiment d'isolement et d'impuissance. Ils assistent à l'éclipse de 
l'homme ne répondant plus aux eXIgences de sa condition. Si la 
communauté juive est contrainte d'admettre sa solitude et son rejet, 
elle affronte également le mutisme de l'autre, les regards hypocrites 
ou ceux qui se fixent étrangement. 
C'était mercredi, jour de foire. La ville grouillait de paysans 
aux pupilles curieusement scintillantes; leur manière de 
dévisager les marchands juifs en payant sans marchander, 
leur façon d'étouffer de petits ricanements au passage d'une 
femme juive au port hautain. Il y avait quelque chose dans 
l'air, quelque présage. Les bûcherons avec leurs haches, les 
laboureurs avec leurs fourches, les gardes forestiers avec 
leurs fusils de chasse: il fallait être aveugle pour ne pas en 
saisir la signification. Les vieilles paysannes butées, leur 
manière de se signer à la vue d'un vieux hassid au visage 
d'ancien prophète: on se préparait à un festin de sang, à une 
célébration de la mort.3 4 
Elle lutte contre un ennemi dont la fureur engendre la négation 
de toute responsabilité, obéissant aux lois d'une passion vengeresse à 
laquelle on ne peut attribuer une signification autre que celle de 
l'absence. Pour un temps, l'homme s'absente de sa condition, plutôt de 
ce qu'elle nécessite, en succombant aux fascinations de la mort, 
déguisée sous les traits d'une prétendue responsabilité. 
Deux formes d'absence se dressent ici l'une devant l'autre. La 
première exprime le geste de la victime, celui d'un aveuglement face à 
l'ennemi, une façon de retrancher le regard du monde de la réalité. La 
34 Ibid .. p. 164. 
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seconde qualifie l'agresseur par ce plongeon effectué au coeur de sa 
passion; ne distinguant plus de victime, il ne voit que sa fureur. 
Le cheminement accompli par la connaissance entraîne la 
conscience vers sa propre certitude, ses retrouvailles avec elle-même. 
Il demande à l'individu qui s'oriente vers son sillage d'intervenir 
constamment en tant qu'exigence, présence et ouverture. Dans ce lieu, 
l'homme est soumis aux impératifs de la vie, il ne doit pas s'égarer et 
répondre aux exigences de la mort, de la nuit en lui; ceux qui y 
adhèrent formulent un manque, une absence. L'aveuglement de la 
victime, à l'instar de la communauté juive avant que les évidences ne 
s'imposent, s'avère une fuite face à l'inéluctable; espace stratégique où 
la mort et la vie s'affrontent. Celui qui occulte l'assaillant met au jour 
une pUlssance dont l'intensité amplifie l'absence et annihile l'être qui 
s'y adonne. 
3. Responsabilité éthique: du Je à l'autre. 
Dans le judaïsme, on contrecarre cette tendance par la 
prédominance accordée à la responsabilité, au passage du je à l'autre. 
La relation de Dieu et de l'homme passe par l'autre, en me tournant 
vers lui, j'atteins Dieu. 
Tu n'attends plus que la nuit pour t'emporter et te noyer. Et 
moi, il m'incombe de te retenir. Pourquoi moi? Parce que je 
suis présent. Parce que j'ai des yeux pour voir, une bouche 
pour protester. J'aurais pu être ailleurs, regarder dans une 
autre direction.3 5 
35 Ibid .. , p. 15. 
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Ainsi parle Azriel au jeune homme qu'il vient de croiser et en 
qUl il discerne la présence de la mort, son indolence face à la vie. Dès 
cet instant fatidique où Azriel perçoit la mort dans le regard de ce 
jeune homme, il ressent la force d'un engagement, d'un appel. Il 
pourrait, cependant, ne pas se soucier de cet individu égaré, esquiver 
son malheur et poursuivre son chemin paisiblement. Au contraire, il 
s'arrête et se consacre à lui, en tentant de le sauvegarder des griffes 
de la mort. Azriel n'est pas un optimiste, un jovialiste qui lui 
chanterait les joies de la vie et ses beautés. Il connaît ses tourments, il 
sait que parfois la lutte que la vie nous impose est injuste, inégale, 
qu'elle ne nous fournit pas toujours les armes pour nous protéger de 
ses flèches. Elle est épreuve et au terme de l'épreuve, elle est liberté, 
liberté parce qu'engagement. « Au terme de toute équation, de toute 
rencontre, c'est de responsabilité qu'il s'agit. Qui dit je crée le tu. C'est 
le piège de toute conSClence. Le moi signifie à la fois solitude et refus 
de solitude36». 
Cet engagement s'inscrit dans le cours d'une aventure qui nous 
projette sur les traces d'une relation avec Dieu. Il corrobore la 
présence de l'Eternel par cet appel, ce message que l'homme lui 
envoie. Se destiner à l'autre, c'est consentir à concrétiser le projet 
confié à l'homme par Dieu; ce consentement est l'expression absolue de 
la liberté. 
Un homme peut à lui seul justifier l'espérance de l'humanité. 
C'est de toi que je le tiens Moshe. Qu'est-ce que le Messie, 
disais-tu, sinon l'homme qui transcende sa propre solitude 
36 Ibid .• p. 14. 
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pour que son prochain soit moins seul? Ramener un être à la 
vie c'est empêcher la destruction du monde, dit le Talmud. 
Tu fais le bien et là-haut Dieu t'imite; tu fais le mal et du coup 
la balance penche de l'autre côté. Que j'écarte la mort de ce 
garçon et nous triompherons.3 7 
L'homme contribue à la création du monde et à son éventuelle 
perfection en fonction du regard qu'il porte sur son environnement . 
Une telle responsabilité à l'égard d'autrui et de la création exige de 
son auteur une réceptivité complète qui le rendra apte à en capter la 
souffrance. Et compte tenu de tous les maux engendrés par la 
souffrance, de tous les désordres qu'elle entraîne, il est vain et même 
dangereux de vouloir l'excuser; il nous faut seulement la combattre. 
Le regard soutient l'homme dans son ouverture sur le monde, 
qu'il soit fixé sur l'extérieur ou concentré vers son intériorité. Le 
silence permet également de s'approcher de l'autre ou de plonger en 
soi-même. Toutefois, le silence se définit à la fois comme source de 
l'univers, ou comme espace de la nuit; nuit où s'engloutit toute force, 
toute maîtrise au péril de l'homme, au détriment de lui. A ce titre, le 
mutisme du jeune homme au moment où Azriel l'aborde, suggère une 
étrange apathie; il est fermeture, non ouverture. 
Par contre, le silence nous propose une autre perspective lorsque 
le Rabbi accepte d'écouter la requête d'Azriel après que celui-ci ait 
vécu le drame de Kolvillag. Nous savons qu'il était interdit à Azriel de 
divulguer quoi que ce soit sur l'agonie de son village. Il lui fallait, par 
le regard, convaincre le Rabbi de lui prêter attention, tout en espérant 
qu'il perçoive son incapacité. Alors, le Rabbi lui a offert de le secourir 
37 Ibid .. p. 79. 
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à sa manière. Ils se sont installés l'un en face de l'autre, puis Azriel lui 
a fait le récit de sa tragédie sans prononcer une parole, en ressuscitant 
Kolvillag à travers son regard de flamme. Par son silence, le Rabbi a 
pu découvrir ce que le langage renferme et travestit, ce que les mots 
ne peuvent traduire jusqu'à trahir le réel. 
Le silence ici se situe à l'origine du langage, avant même que les 
mots aient pu décrire la moindre réalité. Il est absolu de 
dépassement, de justesse et d'intensité, et se dresse contre le mutisme 
en soulignant la présence du divin et non pas l'absence de l'homme. « 
La parole nomme les choses et ensuite les remplace38 Le dire n'exclut 
pas le non-dit mais le néglige un peu de par son impossibilité d'inclure 
tout le réel dans la parole. Il lui faut ajouter du silence à sa parole, 
utiliser des mots porteurs de silence, et à la limite se taire pour que le 
silence s'exprime. Ce silence ne se ferme pas sur lui-même, il favorise 
cette possibilité sise en l'homme de se tourner vers l'autre. 
D'autres formes appuient et sous-tendent cette volonté de VOlr et 
de considérer l'autre. Shmuel, le chroniqueur de la communauté, 
privilégie le texte afin que la mémoire demeure. Il visualise le temps 
comme une continuité qui lie les générations entre elles et empêche le 
peuple juif de se disperser, reléguant aux oubliettes sa solidarité. 
Cette vision du temps se réalise par la mémoire et les événements 
consignés et transmis dans toute leur véracité. Il importe que 
l'homme n'oublie pas d'où il vient et ce que ses ancêtres ont vécu dans 
toute leur fidélité. 
38 Ibid .. p. 14. 
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Dans la tradition juive, ne pas transmettre une expérience, c'est 
la trahir. Au nom de l'Alliance, le peuple juif a opté pour la vie et ce, 
dans le but de glorifier l'Eternel. « Un acte transmis est une victoire 
arrachée à la mort3 9». Or, la plus grande victoire que puisse 
remporter la mort correspond à l'oubli de ses gestes. Pour le témoin, il 
est essentiel de témoigner, sinon il récuse sa promesse envers Dieu, et 
désavoue son peuple. Ce combat mené contre l'oubli s'associe à celui 
de la mort puisque l'homme au jardin de l'Eden a choisi la voie de la 
connaissance, au lieu de l'immortalité. Pourtant, il doit se croire 
immortel même s'il sait qu'il ne s'en sortira pas, que son combat se 
soldera par un échec. La mort guette l'homme sur son chemin mais 
n'en constitue pas sa fin. 
Pauvre gamin, songe le vieillard. Il faut l'aider, Moshe. Toi 
seul tu peux le tirer de là. Il pense s'en sortir en abdiquant. 
Je suis vieux et je sais que c'est faux. Le propre de l'homme 
est de livrer combat, bien qu'à chaque instant il obtienne 
confirmation qu'il ne s'en sortira pas. Le propre de l'homme 
est de s'imaginer immortel. Est-ce bien, est-ce mal? Les 
deux sans doute. On n'y peut rien. « Le mourant, en récitant 
sa dernière prière, rend grâce à Dieu et non à la mort, disait 
Meir de Polodi dans l'une de ses chroniques. Là est sa force, 
là est sa grandeur.40 
A leur façon, Azriel, Shmuel, le Rabbi Zouzia de Kolomey aspirent 
à parvenir à l'essence de leur condition humaine, celle où le moi est 
irréductible. Le préfet de Kolvillag pourrait s'ajouter à cette liste. Au 
nom de l'amitié, devant l'éventualité d'un massacre, il se sent 
responsable d'une injustice qUI sera commIse par les siens. 
39 Ibid .. , p. 85. 
40 Ibid. 
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Reconnaissant envers Davidov pour l'aide pécuniaire maintes fois 
apportée, il veut maintenant le protéger contre l'imminence d'un 
danger. 
-Ecoute, Davidov. Je t'aime bien. Crois-moi, je ne suis pas ton 
ennemi. Tu m'as aidé pendant des années. Je te dois ce qu'un 
ami doit à un autre: sa présence aux heures difficiles. Voilà 
pourquOl Je suis venu ce soir. Non pour discuter argent; je 
n'en ai pas besoin pas maintenant. Je suis venu te mettre en 
garde. Les gens d'ici deviennent fous. Oui, Davidov, tu as eu 
raison ce matin: c'est démentiel. Je ne les ai jamais vus 
comme ça. Les signes ne trompent pas; les fomenteurs de 
troubles préparent quelque chose. Et ce quelque chose a un 
nom: pogrome.41 
L'évêque ou le pope auraient pu, au nom du bien ou de la 
charité, user de leur autorité pour ne pas laisser la situation 
s'envenimer, malS ils restent à l'écart du conflit. Seul, le préfet 
franchira le mur de silence que la communauté chrétienne a érigé, 
ayant le courage de s'impliquer dans ce conflit afin d'éviter un 
désastre. 
Il est contraint de camoufler son amitié pour ne pas mettre sa 
VIe en danger car l'atmosphère est tendue; elle se pervertira jusqu'à 
l'éclatement, jusqu'au massacre de tous les juifs. Néanmoins, le 
combat de l'amitié ne perdra en rien son lustre de noblesse d'âme, il 
est à l'image d'une possibilité vers laquelle l'homme peut s'aventurer, 
en dépit de l'échec. 
Par ces faillites inhérentes à la condition humaine, nous 
découvrons que le monde n'est pas exempt de risque et que l'homme 
doit assumer sa finalité sans garantie; la possibilité du néant le serre 
41 Ibid., p. 108-109. 
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de près. Cette vision du monde ne doit pas être comprise comme une 
formule pessimiste à l'égard de la création, car elle dégage plutôt une 
sorte d'intensité allouée à la responsabilité de l'homme. A la limite, 
par son intermédiaire, l'homme se bat contre les forces de l'univers 
qUI ne consistent pas uniquement en un champ négatif, mais en une 
incitation au dépassement de la condition humaine. 
Le 
Le greffier, tendu, vibrait avec la voix de Moshe qui lui 
apportait l'écho d'une lamentation ancienne, lui confirmant 
son échec. Mais moi j'y percevais une protestation 
mystérieuse car elle incitait paradoxalement non pas à la 
détresse mais à la joie, au dépassement par la joie.42 
libre arbitre en fonction de cette représentation signifie plus 
qu'un choix; il est l'expression ultime de l'amour de Dieu pour 
l'homme. Par conséquent, dès l'instant où l'homme se tourne vers 
l'autre, il réitère cet amour par l'utilisation déterminée de sa liberté. 
Moshe, celui qui plane au-dessus des cimes enneigées et sonde 
les profondeurs de l'âme humaine, confirme à lui seul cet amour du 
divin. Moshe est un personnage particulier qu'il nous faut mieux 
apprécier par le biais d'une description plus détaillée. Orphelin dès 
l'âge de cinq ans, il est adopté par Pessak-Ie-tailleur. Son intelligence 
précoce étonne, on l'envoie étudier avec les plus grands maîtres, toute 
la communauté savoure sa fierté. Puis un jour, il revient au village et 
commence à s'intéresser à la Kabbale. Peu à peu son comportement 
change au point de gêner son père adoptif qui cherche à comprendre 
l'isolement progressif de Moshe. 
42 Ibid., p. 219. 
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Enfin, il part dans le bois et s'installe dans une caverne, sujet de 
bien des légendes. Pessak s'attriste de l'attitude de Moshe et lui en 
demande la raison. Son fils adoptif lui révèle un secret: il possède des 
pouvoirs, il lui a été donné de percer les masques, de dévoiler ce que 
les gens taisent, et c'est pourquoi, il s'éloigne de la ville pour être en 
mesure de poursuivre sa quête, de ne pas être dérangé par la 
mesquinerie des hommes. A la recherche des étincelles divines, il les 
pourchasse partout, jusque dans les régions les plus ténébreuses, et lui 
seul connaîtra le gouffre ou la cime des montagnes, l'ivresse ou le 
désespoir. Son cheminement comporte le risque de se retrouver 
emprisonné par les puissances de l'obscurité; ne visant ni la perfection, 
ni le salut de son âme, il participe, en premier lieu, au salut, à la 
délivrance du peuple juif. Un homme peut à lui seul justifier 
l'espérance de l'humanité et entreprendre dans sa solitude même le 
processus de restauration du tout origine1.43 En travaillant sur lui-
même, Moshe encourt le risque de s'enfoncer dans la folie, mais il en 
assume la possibilité; s'il réussit, la victoire les concernera tous; s'il 
échoue, il sera le seul mis en jeu. 
La réparation du monde, la restitution des choses déplacées à 
leur vraie place ne peuvent s'accomplir que par le travail 
incessant de l'individu sur soi-même et en fin de compte, 
c'est cet individu qui pèse dans la balance de l'Histoire.44 
Or, ce pouvoir de rendre visible ce qui est invisible, il l'utilise 
non pour juger les autres, mais pour se regarder , se juger. Il l'insère 
dans sa quête pour qu'il lui serve d'outil en vue d'éclairer sa 
43 Voir chapitre 1, p. 2 
44 A. Néher, Le judaïsme. HierlDemain, op.cit~, p. 134. 
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conscience. Certes, la solitude et le silence lui importent, il ne doit pas 
se laisser envahir par les tracasseries du quotidien et le cortège 
d'illusions qui leur succède; sa responsabilité s'étend au monde de 
l'absolu, aux frontières salvatrices de l'appel messianique. 
Pourtant, les juifs de Kolvillag se sentent intimidés par le 
comportement de Moshe, intensité qui les diminue et les empêche 
d'être à l'image du commun des mortels. Dans le but de mettre un 
terme à cette situation, ils briseront sa solitude en le mariant à une 
orpheline. 
La manoeuvre est habile, car elle déjoue les pouvoirs de Moshe 
qUl, aveuglé par la pitié, n'est plus en mesure de discerner l'intention 
cachée sous la stratégie. Il se mariera donc avec Leah, une pauvresse, 
vers laquelle il orientera toute sa tendresse et son amour pour lui faire 
oublier ses souffrances. En apparence, il semble rangé, assagi, mais le 
feu continue de couver en lui; au moment où la communauté sera 
menacée de mort, il se sacrifiera pour elle. Le préfet ayant conseillé à 
Davidov de trouver un coupable, il se dénoncera comme tel, afin 
d'écarter l'orage qui planait sur la communauté juive. Tout d'abord, il 
destine son aventure intérieure à la délivrance de son peuple, à l'appel 
du Messie, puis il se consacre à sa femme, et enfin il s'immole sur 
l'autel de la vengeance, en se remettant aux mains de la police. Moshe 
côtoie l'ultime, s'élevant au-dessus de l'indifférence par une volonté 
axée sur le monde de la souffrance qu'il tente de combattre. « Si 
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l'homme parle à Dieu à travers l'homme c'est bien, s'il parle à l'homme 
à travers Dieu ce ne l'est pas45 » . 
Dans sa relation avec Dieu, l'homme est appelé à réaliser sa 
présence, présence qui contient l'élaboration de tous les possibles 
impartis à l'homme, et qui en affermissant l'apparition de la 
conscience oriente sa quête de connaissance sur une ouverture au 
monde, à autrui. Cette ouverture s'identifie à un acte de lecture dans 
sa phase active et à un acte de recueillement dans sa phase passive. 
Un combiné des deux propulse l'homme du côté de l'autre, espace 
d'absolu dans la condition humaine. Dans ces conditions, l'homme 
peut se retrouver seul, ignoré de tous à l'instar de Moshe. Toutefois, 
que l'homme soit présence et conscience ou absence et rejet, ces deux 
perspectives nous conduisent aux limites de la condition humaine. 
45 Le serment de KQlyilla~, op .cit., p. 81. 
CHAPITRE III 
L'AUTRE A TRA VERS SES REGARDS ET SES SILENCES 
1. Altérité et autrui. 
Dans un premIer temps, nous avons survolé la réalité du mOl au 
coeur de ses regards et de ses silences en parcourant les sentiers qu'il 
emprunte,ceux qui occasionnent l'apparition de la conscience et qui se 
prolongent dans une quête de la connaissance pour y inclure la notion 
de responsabilité éthique. A présent, nous nous introduisons dans 
l'autre camp, celui de l'altérité où autrui se dévoile à travers ses 
silences et ses regards. D'une part, cet univers est spécifiquement 
celui de l'ennemi, du spectateur anonyme et de la complicité des 
éléments naturels avec l'assaillant. D'autre part, il est également celui 
de la communauté, conçue sous l'angle d'une collectivité, se 
différenciant du moi en tant qu'entité collective. 
De prime abord, autrui revêt aisément les traits du bourreau 
dont la pensée est pétrie de préjugés tous aussi déments les uns que 
les autres. Le langage aborde difficilement ce réel qui fuit sous les 
coups de bélier de la raison, comme le sol fuit sous les pieds de 
l'homme à l'occasion d'un tremblement de terre. Se profile ici sur un 
fond de toile instinctif, l'âpre odeur de la rébellion par laquelle 
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l'homme tente d'abolir ses chaînes qui l'enlisent trop souvent dans les 
misères de sa condition. Ainsi, saturé de violence, l'homme laisse en 
lui prospérer la bête jusqu'au moment où ses serres, s'agrippant aux 
chairs de la victime, confère à l'agresseur un sentiment de puissance, 
le libérant pour un temps de son esclavage. Contenir autant de haine 
suppose en l'être humain une plaie béante qui, à l'image du chaos, ne 
disparaît jamais entièrement. 
En face du juif porteur du surnaturel, se déchaîne l'homme 
naturel, l'homme de la routine, l'homme de la démission et du 
divertissement, l'homme des fixations archaïques et des 
violences refoulées. 1 
Cette méconnaissance, cette petite haine virtuelle qui couve 
c'est quelque chose d'assez affreux mais de terriblement 
humain et c'est en tant que telle que nous devons à la fois 
l'assumer et la dépasser ... 2 
Nous avons déjà mentionné la disparition d'un jeune voyou, 
dénommé Yansci, qui à lui seul réussit à mettre le feu aux poudres, 
ravivant les braises de la méfiance et de la haine. Rejeton d'une 
famille pauvre dont le père est ivrogne, Yansci était l'ennemi de tout 
objet animé. A son approche, les oiseaux s'envolaient précipitamment, 
terrorisés par sa présence; il adorait les pourchasser, les torturer et 
sentir sur sa peau le sang chaud de ses victimes.«Gamin sauvage, 
aimant le vin et le vent, les bêtes et les filles qu'il cravachait jusqu'au 
sang 3». Enfin, un jour il s'éclipsa, laissant paître à l'envi les chevaux 
de son père, sans gardien pour les récupérer. L'on organisa une battue 
1 E. A. Lévy-Valensi, La racine et la source, op.cit., p. 56. 
2 E. A. Lévy- Valensi, La conscience juive face à l'histoire: le pardon. op. ci t., 
p.162. 
3 Le Serment de Kolyi1la~, op.cit ., p. 91. 
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dans les enVIrons afin de saVOlr s'il n'avait pas péri dans un accident, 
s'il n'avait pas été blessé par un animal. 
Sans trace de Yansci, les hommes sont donc revenus bredouilles, 
supposant qu'il s'était peut-être enfui de chez lui, décidé à faire sa vie 
sans plus se préoccuper de ses parents. Sur le chemin du retour, il se 
fait tard, tout le monde s'est épuisé à courir après ce garnement à 
l'image même de son ivrogne de père. Rancoeur et animosité se 
faufilent dans le sang des marcheurs qui, arrivés au village, 
s'attroupent autour de leur pope, attendant une bonne parole, quand, 
soudain, un chant d'allégresse surgit dans le silence de la nuit. Ce 
chant provient de la synagogue où la communauté juive célèbre la 
Simhat-Torah. * 
Sous l'empire de leur animosité, les marcheurs s'emparent alors 
de cette occasion pour épancher leur agressivité envers ces juifs qui ne 
respectent rien, pas même la douleur d'autrui. Il y a quelques instants 
à peine, ils s'avouaient à eux-mêmes que ce voyou de Yansci leur avait 
fait perdre un temps précieux, et les voilà prêts maintenant à écouter 
la douleur de ce père éploré. Il y a quelques minutes, ils revenaient 
fourbus de leur équipée en forêt et les voilà frais et dispos, le sang 
bouillant de paroles sanglantes. Après avoir envisagé l'idée d'une 
éventuelle évasion, ils inventent un scénario de meurtre, le coeur 
déchiré par cette tragédie. 
Ce scénario entraîna l'apparition d'une vieille fable, celle du 
meurtre rituel. Il s'agit d'une sorte de rite sacrificiel où l'on tue un 
jeune chrétien, de préférence un enfant, pour mélanger son sang à la 
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fabrication du paIn que le peuple juif mange à Pâques. 
Habituellement, cette fable aurait dû ressortir au printemps et non à 
l'automne, mais la passion était à son comble, il fallait un bouc-
émissaire. A mesure que ces vieux préjugés naissaient au monde de la 
parole, le pope réfléchissait et semblait appuyer par son silence les 
divagations de ses ouailles. Puis, flairant le danger du pogrome, il 
essaya d'apaiser ses brebis et leur ordonna de s'en retourner chez eux. 
Les premiers indices de la tempête étant apparus, on entend son 
grondement, le ciel est lézardé d'éclairs dont l'énergie couve une 
vengeance mOUle. La résurgence du meurtre rituel associé au déicide 
du peuple juif manifeste la venue du malheur. Au mépris des années, 
des prétendus progrès de l'humanité, les juifs demeurent encore un 
objet de haine, sentiment qui ne s'est jamais dissipé. 
Dès lors, on signale la disparition du jeune Yansci à la préfecture 
de police, insinuant qu'il s'agit d'un meurtre. Comme il est impossible 
de retrouver le corps, la police présume qu'effectivement elle a 
affaire à un meurtrier. Les dénonciations pleuvent à la préfecture et 
la majorité prétendent que le suspect habite la communauté juive . 
. .. quatorze dénonciations avaient été enregistrées à la 
gendarmerie; neuf maintenant que le meurtrier de Yansci 
était juif, quatre insinuant que les mobiles avaient un 
caractère ritue1.4 
Pourtant, la communauté commençait à croire à son bonheur 
d'être un jour considérée comme une composante de l'humanité, bien 
qu'adepte d'une autre croyance. L'image du juif rapace, usurier et 
4 Ibid ... p. 102. 
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profiteur, du sale juif, semblait s'être effacée, et celle du complot où 
les juifs avaient la ferme intention de se rendre maîtres du monde et 
de l'avilir faisait désormais partie de la préhistoire de l'humanité.5 
L'intelligence et la raison avaient su annihiler ces légendes et 
permettre à l'homme d'accéder à un univers délivré du poids de la 
superstition. En dépit de l'invraisemblance des prétextes invoqués, la 
communauté juive continue à être le point de mire du souffle haineux 
de la bête. Or, cette bête siège à l'intérieur de chaque individu et c'est 
pourquoI l'homme se doit d'être attentif à sa voix s'il ne veut être 
contraint de s'y soumettre. 
Même le pope ne peut s'empêcher, sous le manteau de la religion, 
de ranimer le feu des antagonismes par ses commentaires truffés 
d'ambiguités où les juifs apparaissent comme des êtres fautifs, 
auxquels on doit accorder notre indulgence, notre charité. Son 
discours insipide et sans conviction renforce l'idée de vengeance dont 
le germe s'enfonce peu à peu dans la tête de ces pauvres d'esprit, de 
ces hommes qui se transforment subitement en preux chevaliers, et ce 
pour dissimuler une agressivité qui converge vers cette soif de 
destruction légitimée par leur foi. 
- Curieux tout de même... Très curieux... J'ai l'impression qu'ils 
chantent plus fort que l'année dernière. Je me demande ... 
s'ils le font exprès... Ce fut Cuza, le bûcheron aux bras 
d'étrangleur, qui s'aventura en se frappant des mains:- Je 
donnerais beaucoup pour savoir si leur fête religieuse 
n'aurait pas par hasard un rapport avec- avec notre douleur.-
5 Nous faisons référence ici au texte intitulé Protocoles des Saies de Sion qui a 
fait son apparItion au XIX siècle par le biais de la Société théosophique fondée à 
Londres par Helena Petrovna Blavatski. 
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Mes frères, mes frères, vous vous emportez ... Nous manquons 
de preuves! Accuser des innocents est un péché, même si ce 
sont des juifs! - Innocents? Vous dites innocents? Les juifs? 
Mais pope bien-aimé, comment pouvez-vous? N'ont-ils pas 
tué Notre Seigneur? Mais si, ils l'ont crucifié! Vous nous le 
répétez assez. Eh bien, puisqu'ils ont tué une fois, c'est qu'ils 
peuvent l'avoir fait de nouveau, pas vrai?6 
En somme ces préjugés révèlent, nonobstant tous les efforts de 
conciliation qui ont pu s'établir d'un côté comme de l'autre, le rejet, 
l'exclusion toujours aussi vivace de la communauté juive. L'éclosion de 
ces préjugés appuie ce que nous avons souligné dans le chapitre deux, 
l'ostracisme indubitable de la communauté juive résidant non plus 
dans le sentiment de la victime mais dans la vision du bourreau. « 
Toujours les mêmes, dit le paysan, on les bat et ils chantent. On leur 
crache dessus et ils dansent7 ». De toute évidence, cette volonté de 
radiation de l'élément juif n'a jamais cessé de persister en dépit des 
périodes d'accalmie, puisqu'au premier prétexte le regard du citoyen 
se mue en celui de l'ennemi, jugulant la raison sous les feux de ce 
regard. Tant qu'il sert les intérêts de tous, on garde le juif; puis un 
Jour, on le sacrifie à ses intérêts pour aSSOUVIr notre rage et canaliser 
notre violence sur un ennemi de la foi, un hérétique. 
Le peuple juif constitue une société distincte dont la fidélité à sa 
tradition religieuse ne tend pas vers l'assimilation des comportements 
et des habitudes des autres communautés. Cette distinction qu'elle 
s'acharne à observer lui a valu les rancoeurs d'autrui et sa survIe 
6 Le Sennent de KQlyil1a~, oP .cie., p. 96. 
7 Ibid., p. 95. 
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provoque l'émergence de la violence, car l'homme accepte 
difficilement l'étranger et surtout celui qui tient à préserver ce statut. 
Plusieurs ont voulu s'intégrer à la société occidentale, se 
cramponnant à l'illusion d'être admis dans cette société moderne, alors 
qu'à la première anicroche la haine du juif rejaillit. Cette haine ne fait 
pas toujours appel à l'image du meurtre rituel, elle évoque parfois 
celle de la perversité, de l'homme avide de pouvoir et de richesses. 
Stéphann Braun, l'avocat consulté par Davidov en vue de 
préparer la défense de Moshe, est un de ceux qui ont cru avoir 
complété leur insertion dans la communauté chrétienne. Cependant, il 
se heurte à l'antisémitisme de sa femme causé par le retard de leur 
fils Toli, à un moment où la menace du pogrome pèse lourdement sur 
Kolvillag. Saisissant l'occasion de pester contre ses origines, elle lui 
lance: « Tes juifs, grommelait-elle, toujours là pour miner l'ordre8». 
Outre cet aparté, elle s'était déjà vantée de n'avoir jamais serré la 
main d'un juif, étiquette qUl colle à la peau de Braun en dépit du 
désaveu de son peuple et de son père pour arrlver à ses fins. Qu'il y 
ait distinction ou non, le juif demeure tel et cette épithète refait 
rapidement surface dans les moments de crise. 
Le matin où Moshe se dénonce à la gendarmerie pour le meurtre 
de Yansci, il rencontre le gendarme Pavel, incarnation du bourreau 
chez qui torture et sadisme semblent naturels. En posant les yeux sur 
Moshe, il aperçoit un juif avec son téphilin * et son talit sous le bras, sa 
barbe broussailleuse, l'illustration parfaite du juif abhorré à l'esprit 
8 Ibid., p. 226. 
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diabolique; et le sergent Pavel déteste les juifs qu'il perçoit comme une 
bande de loups guettant les chrétiens pour leur lacérer les chairs. Il se 
prépare alors à réduire sa victime à sa merci. Pavel n'est pas à court 
de ressources, il connaît par coeur toutes les fables et les cabbales qui 
se sont accumulées au fil des âges. Il les débite une à une à la face de 
son prisonnier, tout en lui prodiguant de généreux coups de poing sur 
tout le corps; sa victime ressemble à une épave, méconnaissable, 
complètement difforme. Moshe s'efforce de s'évader de ce lieu 
dément où le juif n'est que porteur du mal et de la peste, 
empoisonneur de puits et d'âmes qui vise à séduire les enfants 
chrétiens pour les sacrifier sur l'autel de leur Dieu sanglant, celui de 
Satan. 
Comme toujours. Vous avez besoin de sang pour plaire à 
votre Dieu cruel et assoiffé. Tu crois que nous ne sommes pas 
au courant? Nous sommes informés. Vous tuez pour vivre. 
Notre sang vous purifie. Votre arche, je sais ce que vous y 
cachez: le cadavre d'un enfant. Quand vous dansez, c'est 
autour de la pauvre victime que vous dansez.9 
Cette caricature du peuple juif ne peut que conduire à la 
justification de sa destruction, tout en favorisant l'éclosion des forces 
démoniaques en l'homme, tenues captives par la civilisation et le 
progrès. A force de nier le mal, de l'imputer à la corruption par le 
biais de la société, on est parvenu à évacuer cet aspect de la condition 
humaine qui nous afflige plus cruellement lorsqu'il rejaillit. Il semble 
ne pas appartenir à la réalité, néanmoins, il en compose une part 
importante; tapi dans l'ombre, il épie le moment opportun pour 
9 Ibid .. , p. 147. 
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s'insinuer en l'homme. Ici, les préjugés l'emportent aisément sur la 
raIson. En effet, le regard du bourreau se caractérisant par son degré 
d'aveuglement, son insensibilité à l'égard de l'autre, s'alimente de 
préjugés. Le bourreau ne craint pas sa haine, il s'en nourrit, il en fait 
même étalage tandis que le spectateur vivant dans l'anonymat esquive 
la réalité par la fuite du regard, fuite qui n'est guère affranchie de 
complicité, car entâchée de lâcheté et de préjugés. Mais le spectateur, 
c'est-à-dire tous ceux qui n'ont pas participé à la destruction des juifs 
de Kolvillag, partage-t'il entièrement cette vision du peuple juif? 
Divers sentiments régissent le comportement de l'observateur 
discret. La peur occupe généralement la première place car dans ce 
genre de circonstance , il vaut mieux rester neutre. L'incrédulité 
permet également de feindre l'ignorance, excluant de ce fait tout 
sentiment de culpabilité. En dernier ressort, l'indifférence simulée par 
l'observateur anonyme pour ne pas se compromettre et se retrouver 
dans une situation épineuse, facilite l'enracinement des préjugés chez 
le bourreau. Le nombre de spectateurs équivaut, toute proportion 
gardée, à celui des bourreaux. 
Ainsi, pour Stéphann Braun, ce sont des rustres dont l'ignorance 
perpétue les mêmes sempiternelles cabbales sur le compte des juifs. 
Comment définir un rustre? Est-ce l'individu privé d'éducation, celui 
dont la condition matérielle est misérable, le petit peuple? 
Effectivement, ce sont ces hommes qui participeront au massacre de la 
communauté juive; toutefois, les spectateurs seront-ils déliés de toute 
responsabilité? Lorsque l'homme ne s'oppose pas au mal, à la 
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souffrance, il permet à celui qUI les répand de poursuivre son travail. 
Un regard qui fuit doit assumer la même responsabilité que celui qui 
se fixe sur la mort. 
Il Y a une revendication de la responsabilité par l'innocence 
et un refus de la responsabilité par le coupable qui nous 
montrent quelle doit être la façon dont nous tous, à quelque 
couleur ou à quelque confession que nous appartenions 
devons revendiquer la responsabilité pleine et entière, à la 
fois de ce que nous subissons et ce que nous agissons. 1 0 
Contraints de se retrancher dans leur quartier, les membres du 
comité de la communauté juive recherchent des alliés pendant que la 
roue du temps avance inexorablement et que l'atmosphère se 
détériore. Les multiples échecs qu'ils récolteront suggèrent , de toute 
évidence, la désertion du spectateur, son évasion dans l'hypocrisie et 
l'inconscience. 
Dans le cours de cette recherche, on ne délaisse aucune 
hypothèse, chaque proposition faisant l'objet d'un examen attentif, 
mais en vain. On se propose alors d'alerter l'opinion publique et 
d'exiger des secours de la capitale, sans plus de succès. C'est le silence 
complet: à l'image d'une journée d'été sans qu'aucune brise ne vienne 
déplacer les objet, ils gisent dans l'immobilité la plus complète; tout se 
fige dans l'impassibilité comme si le rêve les habitait. Tous se 
désistent par peur: les amis , les associés avec qui on a échangé de 
bonnes paroles, à qUI on a rendu un bon nombre de services. Ce 
10 E. A. Lévy-Valensi, La conscience juive face à l'histoire: le pardon.o p. ci t.,~ 
p. 385. 
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comportement à lui seul dénote la possibilité du pogrome, leur fuite le 
souligne de façon insidieuse. 
- Et Petrescu? lui demanda-t-on. - J'ai eu avec lui un 
entretien assez pénible; pour ne pas dire écoeurant. Il m'a 
conseillé dans l'intérêt de notre association, de ne soulever 
aucun sujet qui n'ait un rapport direct avec la marche de nos 
affaires . 1 1 
On refuse pourtant le désespoir, même si le chemin est parsemé 
de défaites; on se bat contre le temps qui s'ingénie à tout gâcher. 
Certains ont pour mISSIOn de rencontrer le pope dans l'espoir qu'il 
apaisera, par le biais d'un sermon, la folie furieuse de ses ouailles. 
Mais il choisit de rester à l'écart, condescendant tout au plus à prier 
pour l'âme des juifs, des innocents et du meurtrier. Leizerovitch, le 
régisseur et confident du comte, fait part aux membres du conseil de 
ses tentatives avortées en vue d'obtenir une entrevue; cet échec sonne 
le glas de leur défaite puisque, de par sa position sociale, le comte 
aurait pu s'impliquer dans ce conflit avant que l'inévitable ne se 
produise. 
confiance 
Même avec Davidov, il demeurera évasif, l'invitant à la 
Les chances de succès s'affaiblissant rapidement, Davidov décide 
de confier une mission de dernière heure au médiateur professionnel 
qui avouera plus tard son impuissance à résoudre ce conflit. Parmi les 
amis et les collègues, tout le monde se défile, jouant le jeu hypocrite de 
l'incrédulité, outrés par de tels procédés. Quant aux subalternes, 
impossible de les soudoyer, ils se sont tous dérobés à ses questions. 
Est-ce leur façon de signaler un danger ou la peur les motive-t'elle? 
11 Le Sennent de KQlyil1a~.op.cit .• p. 111. 
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Les membres du comité savent désormais qu'aucun allié ne 
viendra les réconforter, leur prêter main forte; les seuls qui ne fuiront 
pas devant la tempête sont les bourreaux qui l'engendreront. En 
dernier recours, le Rabbi fera porter un message à l'évêque dans le but 
de solliciter son intervention, mais lui aussi manquera à son devoir. 
Somme toute, ces individus qui auront privilégié l'anonymat seront 
complices de tous ces meurtres perpétrés, alors qu'ils croiront avoir la 
conscience lavée du sang des victimes. Toutefois, l'ironie du sort fera 
que le village en entier, y compris ses habitants, sera détruit. 
Durant la nuit, la communauté juive est à l'affût du moindre son; 
elle ne peut qu'attendre et aspirer au lendemain sans que nul 
événement ne se déclenche. Dans son attente, elle sent la peur rôder 
autour d'elle, observant chaque juif aux prises avec son effroi, sa 
terreur. Il est impensable de lui échapper, elle vous déchire en mille 
morceaux, vous lacérant sous son joug cruel. La nuit l'accompagne, 
intensifie la peur et rend l'homme aveugle, vulnérable; aucune lumière 
n'éclaire cette petite ville fantôme enténébrée de frayeur. La peur 
occupe un espace si vaste qu'elle occulte la terre et le ciel, se localisant 
dans un recoin de la maison, enfouie dans le sous-sol, au plus noir de 
la nuit. Il n'y a rien qui puisse la débusquer de Kolvillag, elle en 
constitue le tombeau. La nuit prédomine sur l'ouïe et la vue, tout est 
silence et ténèbres. « .. .les ombres elles-mêmes se tenaient immobiles, 
étouffant le bruit à sa naissance I2 ». Ce silence et cette obscurité 
12 Ibid .. p. 231. 
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obligent l'homme à envlsager la complicité des éléments naturels avec 
l'ennemi. 
Ville - tombeau, la petite ville que les veilleurs nocturnes 
n'éclairaient plus, ne caressaient plus. Pas une lueur, pas un 
son. Le fleuve s'était arrêté de couler, la montagne de 
trembler. On eût dit que le vent lui-même avait fui cette 
zone peuplée pour qui le silence et la nuit remplaçaient la 
nature et la liberté. 1 3 
Dans son ensemble, l'altérité se caractérise ici par la VlSlOn 
erronée qu'entretient le bourreau sur le peuple juif , par le regard 
fuyant du spectateur et par la nature qui montre sa complicité avec 
l'agresseur, la nuit et le silence ne s'ouvrant pas à l'homme mais se 
refermant sur lui. Cette notion de l'autre, nous l'avons examinée dans 
une perspective spécifique où autrui représente un personnage umque 
en dépit de sa multiplicité. Peu importe que l'autre s'incarne dans la 
peau du bourreau ou du spectateur car ces deux personnages 
formulent une identité commune que nous voulions parcourir avant de 
nous attarder à la dichotomie des deux communautés. Nous situons 
également la complicité des éléments naturels dans le champ de 
l'autre, puisque la nature favorise l'apparition de la peur chez la 
victime et le goût de la destruction chez l'assaillant. Cela nous amène à 
nous pencher sur le thème de la communauté, le lieu de réflexion où 
chaque membre se perçoit comme un élément de cette chaîne et se 
voit donc influencé par son type d'action et de représentation. 
2. La Communauté 
13 Ibid. • p. 232. 
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Nous nous sommes maintes fois référé au thème de la 
communauté, notamment avec Moshe au moment où il fit prêter 
serment aux siens de taire l'éventuelle tragédie qu'ils allaient VIVre. 
Avec Azriel, Shmuel ou le préfet, nous avons également abordé cette 
notion qui occupe une place prépondérante dans cette oeuvre. En 
fonction de cette importance et par rapport à la réalité du «je» qui se 
situe à l'opposé de la communauté, dont le lieu est celui de l'altérité, 
nous nous pencherons sur les implications de ce thème au sein même 
de ces deux communautés antagonistes. 
La communauté juive forme une unité dont les éléments sont 
étroitements liés, unité souvent désignée par les termes de fidélité, 
solidarité et espérance. Une telle cohésion n'a pas simplement survécu 
au temps par la force d'un entêtement, d'une obstination ou d'une 
exclusion volontaire. Il existe des mots qui plongent leurs racmes au 
coeur du temps et non pas seulement dans l'égo, et ces mots 
traversent les frontières de la temporalité pour apparaître dans toute 
leur nouveauté à ceux qui les vivent hic et nunc. Le peuple juif s'est 
réuni à une époque antérieure, sous la bannière d'un Dieu, Dieu un et 
unique, celui d'Israël, concluant sous son égide un traité qui consiste 
en la glorification de l'Eternel en tant que mandataire et serviteur. 
Avec le temps, ils se sont abrités de l'oubli, en s'obstinant à poursuivre 
ce projet confié aux descendants d'Israël, par une observance des lois 
divines. Cette observation des lois n'a pas pour objet la conformité à 
un dogme, elle se love dans une tentative d'atteindre Dieu. Cette 
tentative implique une présence et une ouverture à Dieu et à l'homme, 
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ce que les lois favorisent à la mesure de la compréhension de l'homme 
entraînant l'éveil de l'homme par cette volonté de tendre vers l'autre. 
Par contre, si le peuple juif ne peut se soustraire à la loi divine, Dieu a 
également ses obligations, celles de protéger et de guider son peuple. 
Par conséquent, un réseau complexe d'interrelations se présente sous 
nos yeux pour composer, en définitive, une foi inébranlable en Dieu et 
un enracinement dans le temps.14 
La communauté juive de Kolvillag, quant à elle, se situe toujours 
à l'horizon d'une intense religiosité où Dieu, apparemment absent, 
s'avère présent au coeur même du quotidien, dans les prières qui 
s'envolent vers les sphères célestes, dans les supplications que l'on 
énonce au plus noir de l'obscurité. Cette petite ville, sise aux abords 
des Carpathes, se scinde en trois directions face à un problème unique: 
celui de la souffrance juive. La répétition constante de ces cruelles 
persécutions conduit la communauté à choisir le chemin vers lequel 
elle s'orientera. Cependant, ces différentes voies ne se dressent pas 
l'une contre l'autre, elles expriment davantage une volonté tendue 
vers l'espérance, une tentative de solutionner un problème commun. 
Moshe connaissait-il le rôle prépondérant du témoin dans la 
tradition juive? Dieu lui-même en a besoin. La Bible le dit, le 
Talmud le confirme dans ce commentaire:« Si vous me servez 
de témoins, je suis votre Dieu; si vous récusez ce rôle, je 
refuse le mien.» L'angoisse du témoin par rapport à l'histoire: 
ne pas s'en aller sans avoir laissé de cicatrice dans une 
conscience et de déchirure dans un voile. Sa récompense: 
grâce à lui, les générations passées et futures sont reliées 
entre elles; sans lui, elles se posent en étrangères.15 
14 Voir chapitre 1 
15 Le Serment de Kolvilla~, op.cit .,p. 174. 
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Lors de ce tête à tête entre Shmuel, le chroniqueur de la 
communauté et Moshe, transparaît l'idée du témoignage dont la 
mémoire défie les limites du temps par ce qu'elle transporte afin que 
le passé et le présent prennent place dans le futur. La communauté 
entière constitue l'enjeu de ses chroniques; en son nom, Shmuel 
enregistre tous les gestes, les paroles qui se prononcent et les 
menaces qui s'annoncent. Ces mémoires servent de refuge aux 
membres défunts dépouillés de tout privilège et au moment du deuil, 
elles sont la terre qui ensevelit le corps laissé nu dans les tourbillons 
de la haine. Etre réceptif à la souffrance d'autrui nécessite une écoute 
attentive envers tous ces morts n'ayant plus de voix pour crier, pour 
protester ou pour simplement raconter. C'est pourquoi, le témoignage 
équivaut à une vision du temps, une vision de l'alliance entre un 
peuple et son Dieu, une vision de l'autre dans ce qu'elle réclame de 
totalité: à travers un passé, un présent , un futur. Une survie à l'image 
d'un temple reconstruit dans l'univers de la parole, jusqu'à la prière 
qui se glisse au seuil de la parole divine. 
D'autres peuples ont connu l'expulsion; le nôtre seul s'en 
souvient. Tout nous y rattache. Un Juif est juif par rapport 
non à la création mais à la sortie d'Egypte. Les lois que nous 
observons, les coutumes que nous partageons, les traditions 
que nous maintenons sont toutes enracinées dans l'expression 
qui nous suit comme une hantise: Zékher liyetziat mitzraim-
en souvenir du départ d'Egypte. Chaque juif est censé se 
considérer comme s'il y avait participé lui-même. Nous 
étions tous esclaves chez Pharaon avant de nous réveiller 
libérés et libres. Etre juif, c'est remonter dans la mémoire, 
c'est vivre la mémoire, c'est rattacher chaque moment et 
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chaque parole à un passé toujours présent. D'où le sentiment 
de vivre constamment en exil. 1 6 
Le témoignage s'oppose à l'oubli et forcément à la mort dont la 
puissance efface à un tel point les traces de son passage, qu'elle en 
arrive à persuader le reste de l'humanité que les mots ne traduisent 
dorénavant plus les mêmes réalités. Cette perversion du 
langage« banalise» toute tragédie et ouvre la voie à de nouvelles 
aberrations tout en réduisant la portée du mal et de ce fait, la 
puissance de son interrogation. 
Celui qui unilatéralement décrète que le crime n'est pas un 
crime, qu'au fond il se ramène à une bonne intention, sacrifie 
la moitié de la vérité, fait disparaître l'ambiguité et pas 
conséquent fait disparaître le mystère propre, le mystère 
humain de l'intention, et notamment le mystère non point 
réaliste mais pneumatique de la mauvaise intention, de la 
méchanceté infinie. 1 7 
Il n'est pas dans le pouvoir de l'homme de justifier le mal, il ne 
peut lui donner un sens qu'en le combattant. Ce combat contre le mal, 
la gratuité de la mort, la souffrance, est inclus dans le rôle du témoin 
qUI ne récuse pas sa vocation mais cherche plutôt à nommer les 
choses, à forcer l'humanité à les regarder. Nous revenons une fois de 
plus au thème de la fidélité car à partir du moment où l'homme se 
donne un but , il se doit de l'atteindre en toute loyauté. Cette fidélité 
s'élabore en relation avec la mort: dans la mémoire du survivant gît le 
testament de ceux dont les cendres ont été dispersées dans le vent. 
C'est ce que le témoin offre aux siens et c'est le sens qu'il confère à sa 
16 Si~nes d'exode,op.cit.. p. 205. 
17 V. Jankélévitch, La conscience juive face à l'histoire: le pardon. Paris, P.U.F., 
1965, p.255. 
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surVIe. Pour sa part, Elie Wiesel a fait ce choix et en fonction de cette 
option, Shmuel endosse l'engagement de l'auteur puisque, lui aussi, 
aspIre à témoigner pour ne pas trahir ceux qui n'auront plus la 
possibilité de se faire entendre. Mais pour Shmuel, le drame n'est pas 
encore survenu, tandis que pour Elie Wiesel, il y a survécu. 
S'il existe une personne à Kolvillag chargée de tout consigner, il 
n'en demeure pas moins que chaque survivant se doit de faire 
entendre sa voix ou son cri. En ce sens, toute la communauté est 
impliquée dans ce processus de fidélité, et s'engage à contrer l'oubli 
grâce au rassemblement de ses voix survivant aux avatars qui la 
plongent dans le deuil. La mémoire«linéarise» le temps et apporte à 
l'individu saturé de souffrance, le réconfort d'une histoire dans 
laquelle Dieu s'est révélé, histoire dont la continuité le lie à son peuple, 
des origines à ses propres descendants. 
- Il faudrait me répondre Moshe, dit-il 
ferme. Pense aux générations futures. 
sont pas encore nés. Tu ne désires 
destin? Vivre à travers eux? Vivre en 
sur un ton doux malS 
Aux enfants qui ne 
pas participer à leur 
eux?18 
Si le judaïsme met l'accent sur la mémoire, s'il mise sur son 
pOUVOIr, même au milieu des ruines, il ne s'agit pas uniquement de 
lien entre les générations, de lutte contre la mort, mais d'authenticité, 
c'est-à-dire « d'un enracinement dans sa propre culture19 », un 
attachement à ses livres sacrés, une foi en sa vision du monde, celle de 
la création et de la révélation. 
18 Le Serment de Kolvillag.op.cit .. p. 173. 
19 Paroles d'étrani;er, op.cit .. , p. 145. 
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Pour un juif, aucune aventure n'est plus stimulante que celle 
de son histoire. Il y découvre le mystère de sa propre 
surVIe.. . Si le peuple juif a survécu à tant de persécutions, 
c'est en grande partie grâce au Talmud. En analysant les 
anciennes coutumes, en répétant les prières d'autrefois, le juif 
s'élevait au-dessus du temps.20 
Le fait de partager cette vision à travers les siècles consolide et 
maintient la cohésion de cette collectivité, tout en prolongeant 
l'épreuve et en intensifiant la révélation. Ce partage acquiert un sens 
en tant que vision continue, en corrélation avec l'idée d'un parcours 
accompli dont Dieu et non la mort constitue la fin. Cette source 
commune à laquelle se rattache le peuple juif, à laquelle il se consacre 
au péril de sa distinction, formule un enseignement qui comporte 
évidemment ses mystères, à l'instar des contradictions et des 
paradoxes de la condition humaine. L'apprentissage de tout 
enseignement demande à l'homme son intégrale disponibilité qui 
s'insère dans l'exercice de sa liberté. Cette disponibilité représente un 
devoir exigé de toute discipline dans le cours de son développement. 
Lorsqu'elle dépasse le stade du devoir pour devenir ouverture à toute 
forme de présence, la liberté accède à son véritable statut. 
L'importance fondamentale de la mémoire dans la tradition JUIve 
reflète la situation qui sévit à Kolvillag. On accorde pleine confiance au 
chroniqueur en ce qui a trait à la vérité et à l'assiduité des 
événements. Reçu d'office dans toutes les réunions, il est le porteur de 
leurs paroles, de leurs gestes, de leurs expériences, de leurs fêtes et de 
leur détresse. Davidov fera d'ailleurs référence à ce puits 
20 SiiDes d'exode, op.cit. , p. 212-214. 
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d'enseignement et d'expériences , dès l'instant où le conflit semblera 
irrémédiable. Pour ne pas succomber au désespoir, il incitera Shmuel 
à vérifier les diverses chroniques afin de savoir si elles ne pourraient 
pas leur dicter une ligne de conduite auparavant négligée. Il lui 
demande alors de rédiger un aperçu historique de la question à l'aide 
d'extraits du livre de la communauté. Ces extraits composent, en 
majorité, la mémoire des puissances de l'obscurité, le lieu de son 
exhibition, tout en témoignant du courage dont le peuple juif a fait 
preuve, de la solidarité qui l'a fortifié et de la foi pour laquelle il a 
péri. Cette foi implique d'abord et avant tout, une vision du monde , 
un regard particulier sur le monde et l'être. 
La requête de Davidov traduit la confiance que cette 
communauté met dans ses textes, dans sa mémoire collective, 
convaincue que sa survie s'implante dans la continuité et non pas dans 
l'isolement. Dans ses relations avec l'autre, dans sa persévérance 
enracinée dans une quête, l'homme évince la mort à laquelle il est 
voué. Ce pont qu'il édifie à tous les niveaux par la parole, par son 
témoignage lui alloue la possibilité de combattre les contingences 
auxquelles il est soumis et dont les plus tragiques sont la mort, la 
souffrance et le mal. 
Par conséquent, avec Shmuel, le père d'Azriel, nous nous sommes 
promenés sur les remparts de la mémoire et nous avons sondé ses 
virtualités, ses intentions, pour décrire une des options prises par la 
communauté juive , celle qui figure dans la tradition. Désormais, nous 
obliquerons vers une autre direction, celle que Moshe a présenté 
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quelques heures à peme avant le désastre. Dans cette optique, il est 
question de silence dont l'objet n'est pas de nier l'appartenance à ses 
ongmes, mais de taire la souffrance par l'abdication du langage, pour 
ne pas l'attirer. Car parler d'une chose, manifester sa possibilité, en 
favorise l'apparition, la naIssance. 
L'ennemi peut tout faire de nous, malS jamais il nous fera 
taire: c'était là notre devise. Le verbe était notre arme, notre 
bouclier, le conte notre radeau de sauvetage. Le verbe nous 
le voulions fort, plus fort que l'ennemi plus puissant que la 
mort. Puisqu'il restera quelqu'un pour raconter l'épreuve, 
c'est que nous l'avons gagnée d'avance. Puisque, à la fin, il 
restera quelqu'un pour décrire notre mort, c'est que la mort 
sera vaincue; c'était là notre conviction profonde, 
inébranlable. Pourtant... Pourtant force nous est d'y mettre 
un terme, reprit-il avec colère. En finir une fois pour toutes. 
Mémoire et coeur de l'humanité depuis trop longtemps et 
depuis trop longtemps la risée des nations que nos histoires 
amusent ou agacent, nous allons adopter une nouvelle loi: 
celle du silence.21 
Debout, fixant la salle de son regard de braise, à peine accoudé à 
son pupître, Moshe interpelle sa communauté et lui expose le 
problème de la souffrance juive. La synagogue est bondée de fidèles 
qui, à l'appel du martyre, se sont réunis pour lui obéir et se soumettre 
à sa folie visionnaire. Le martyr arpente des lieux interdits au 
commun des mortels et sa vision s'étend au-delà de l'espace visible, 
au-delà du temps présent, au seuil de l'avenir. Par la chaleur de son 
accent, la profondeur de sa pensée et l'audace de sa quête, il amenuise 
la solitude des siens et leur propose un défi à la mesure de leurs 
attentes. Si la communauté juive de Kolvillag ne convoite pas la mort-
21 Le Serment de Ko}yillag, op .cit., p. 217. 
99 
elle tentera même d'y échapper- Moshe par son exaltation visionnaire, 
lui permettra cependant de mieux la combattre. 
La tourmente languit aux portes de Kolvillag et dans quelques 
heures, elle se déploiera dans toute sa ngueur. Face à ce destin, Moshe 
soumet à l'approbation de son auditoire le projet de taire cette 
tragédie car, dans son esprit, le terme de la souffrance juive s'insère 
dans ce silence. «La mémoire, insista mon père, tout est dans la 
mémoire. Le silence, corrigea Moshe, tout est dans le silence22». 
Ainsi, avant que la communauté juive n'affronte son nouveau 
destin, nous retrouvons Moshe emprisonné, le visage ensanglanté, 
tuméfié. Sa difformité effraie ceux qui le regardent, le chargeant 
d'intensité et lui confèrant l'autorité du martyre. Le lendemain de son 
arrestation, Moshe apprend, par l'intermédiaire du préfet, que son 
sacrifice aura été vain, qu'il n'aura pas le succès escompté: la meute 
est aux abois, seule la destruction hante ses rêves. Cet aveu terrasse 
Moshe et lui fait envisager l'infinité de la souffrance, l'inanité de son 
engagement. 
- Espoir? dit Moshe. Ne me parlez plus d'espoir. La douleur 
rampe sur sa peau, pénètre la chair, les os, touche les nerfs 
exposés et renvoie au cerveau une série de frémissements 
d'une force, d'une violence aveuglantes. Il ignorait qu'on 
pouvait avoir si mal. A la limite de la souffrance il y aurait 
donc une souffrance accrue, plus dense, plus nue que la 
précédente.2 3 
S'étant auparavant délibérément mis à l'écart de la société pour 
être en mesure de poursuivre son projet, il exigera maintenant de sa 
22 Ibid .. , p. 254. 
23 Ibid" p. 160. 
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communauté son adhésion complète. Après mûre réflexion, accroupl 
dans sa cellule, il parviendra à la conviction que la parole attire le 
geste. Pour ne pas s'abîmer dans l'oubli et surtout pour que la 
responsabilité du bourreau ne soit pas supprimée, le peuple juif avait 
décidé de témoigner et de se conformer à son serment. Le récit de 
tous ces massacres retenus dans les filets de la parole avait pour 
objectif de délivrer les morts de la gratuité à laquelle ils avaient été 
soumlS. Or, en étalant à la face du monde entier les crimes perpétrés 
par l'ennemi, on rappelait à l'éventuel agresseur la possibilité et 
l'existence de la persécution. Ce dernier savait ce qu'il lui fallait 
exécuter s'il voulait nuire à la communauté juive, assuré que le temps 
viendrait atténuer l'intensité de son geste, l'histoire le lui prouvant 
aisément. 
Face à l'indifférence de Dieu, à l'attente messianique qUl 
s'éternise, Moshe demande à sa communauté de prendre en main le 
destin de son peuple. Si la parole n'est jamais parvenue à mettre un 
terme à la souffrance JUlve la preuve étant le roulement 
ininterrompu des persécutions, le silence saura peut-être y remédier. 
L'humanité ne pourra plus ridiculiser le peuple juif ou même lui être 
indifférent dans sa douleur, car le silence planera sur ses tourments; 
seuls ses textes sacrés appuieront sa survie. Les mots ne se verront 
plus associés à d'autres réalités, altérant de ce fait le sacré dans la 
parole; ces mots perdureront à l'image de l'absolu qu'ils incarnent. Les 
gestes de leurs ennemis ne seront plus compilés dans le grand livre de 
l'histoire où il est facile d'établir des comparaisons et diminuer, par 
10 1 
conséquent, la portée éthique de ses gestes. Taire le malheur, c'est 
refuser de le nommer. 
La communauté entière subit la contagion de Moshe et accède à 
sa demande en prononçant les paroles qui scellent leur promesse. Les 
paroles de cet illuminé conduiront tout individu au seuil de l'anathème 
s'il rompt son serment. L'atmosphère apparaît irréelle, les mots 
énoncent l'engagement, martèlent le cerveau de l'auditoire et le 
plongent dans le rêve. Le silence défie la mort et obnubile la volonté 
de l'audience qui, muselée et stupéfaite par de telles exigences, 
affrontera la bête. 
Au départ, ils se sont empressés de répondre à l'appel de Moshe 
et cet empressement rend compte de leur désir d'amoindrir leur 
solitude en communiquant avec le martyr. Un silence complet régnait 
sur la salle lorsque Moshe a fait son apparition, il est demeuré 
suspendu à son discours jusqu'au dernier mot; ce silence était 
communication, échange de deux solitudes. Nul être ne s'est élevé 
contre la proposition de Moshe, silencieusement, ils ont légèrement 
courbé la tête en signe d'approbation. Ils ont récité les paroles qui 
confirmèrent leur promesse et dans le cadre de la tradition, Moshe 
suivit le rite de l'excommunication en allumant les chandelles noires. 
On sortit le Shofar*pendant qu'il « prononçait lentement, accentuant 
chaque mot, les formules rituelles de l'anathème24». Puis, à nouveau le 
silence domina l'assemblée, Moshe s'était tu, il descendit les quelques 
marches et se dirigea tout droit vers le préfet, se disposant à retourner 
24 Ibid .. p. 221. 
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dans sa cellule. Jusqu'à la dernière minute, des centaines d'yeux 
s'accrochèrent à sa personne; debout, l'auditoire toujours impassible 
revivait l'irréalité de cette scène. C'était le silence du rêve, de 
l'envoûtement. 
Après avoir vécu l'holocauste, les survivants du génocide juif, 
dont Elie Wiesel, se sont trouvés à la croisée des chemins entre le 
silence et la parole; le silence pour assoupir l'âpre douleur et ne pas 
bafouer le deuil , et la parole pour dévoiler à la face de l'humanité les 
ténèbres qUI l'obscurcissent. Puis, il y a eu la crainte, 
la crainte de dire ce qu'il ne faut pas dire, de vouloir 
communiquer par la parole ce qui se dérobe à la parole, de 
tomber dans le piège du mensonge facile. Chacun d'eux 
devait, à un moment, subir la tentation de serrer les lèvres et 
d'adopter un mutisme absolu. Et transmettre la vision de 
l'holocauste, à la manière de certains mystiques en la 
soustrayant au langage.25 
Cette crainte du mensonge, de l'interprétation fallacieuse a incité 
Moshe à choisir la voie du silence. Pour éviter les récifs qui longent 
les rives de la parole et qui sont fréquemment la cause de sombres 
naufrages, il a mis le cap sur une autre terre, celle des mystiques où la 
vision se soustrait au langage. Si ce silence n'altère en rien la notion 
de fidélité inscrite dans la tradition, il en modifie quelque peu la 
trajectoire. Il s'agit une fois de plus de demeurer fidèle à la volonté 
des membres défunts engagés sur le chemin inusité du silence; ne nen 
révéler comporte autant de difficultés que tout révéler. D'une part, ne 
pas crier l'injustice, ne pas scruter l'insondable pour que la parole 
25 Entre deux soleils, op.cit4.' p. 246. 
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brille à nouveau et apaise les morts, nécessite une loyauté à toute 
épreuve, une solidarité incrustée dans la foi. D'autre part, l'ambition 
de révéler avec justesse et vraisemblance ce qui ternit la lumière du 
jour et attriste le sourire et le regard, sans tromper le réel et 
désacraliser l'absolu, requiert un dévouement de chaque instant. Dans 
les deux cas, on s'efforce d'affronter la mort au niveau de la gratuité 
qu'elle impose à ses victimes. Mais en esquivant la mort par le silence, 
ces victimes ne seront plus astreintes à la gratuité puisque rien ne 
sera divulgué et surtout pas la démence qui figure à ses origines. 
Or, l'essentiel de la tradition, ses textes sacrés, survivra. Le 
peuple s'y consacrera peut-être davantage, étant donné que ces textes 
représenteront le port d'attache de toute génération. La parole ne se 
perdra plus dans les dédales du mal et de la mort, n'ayant plus à 
s'opposer à son pouvoir. Elle poussera l'homme à mieux louer le 
Seigneur, à s'y destiner pour ne pas s'accrocher à lui-même, 
approfondissant sa relation avec Dieu. 
Mieux que nos prédecesseurs, mieux que nos ancêtres, nous 
saurons louer le Seigneur. Nous parlerons de lui pour ne pas 
parler de nous-mêmes. Ce qui subsistera de nous? Un peu 
de notre fraternité, un peu de notre silence.26 
Au lieu de contraindre Dieu à se pencher sur la misère de son 
peuple par la parole sans cesse réitérée, en lui remémorant ses 
obligations, l'homme évite toute récrimination par son silence et 
accentue sa disponibilité à l'égard de Dieu. Cette dimension sous-tend 
l'idée d'une ferveur qui élargit les frontières de la condition humaine 
26 Le Serment de Ko}yillU.op.cit., p 222. 
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en occultant la peur dans son appel vers Dieu. Sans la mer, elle la 
contient pour ne pas provoquer la vengeance en éveillant l'appétit du 
bourreau. La seule chose que ce silence étalera au grand jour sera le 
mystère, à la façon d'une épreuve initiatique. 
La communauté juive de Kolvillag a, de cette façon, exploré deux 
avenues, celle de la mémoire défendue par Shmuel et celle du silence, 
prônée par Moshe. L'homme s'incarne ici dans toute sa responsabilité 
et sa liberté en fonction d'un mystère qu'il tente d'élucider: celui de la 
souffrance , de sa constante présence. Ces deux dimensions, chacune à 
son niveau, renferment une part de révolte, face à l'inactivité 
l'immobilité divine, tout en attestant la présence de Dieu, que ce soit 
par l'intermédiaire du langage ou du silence.La mémoire oblige Dieu à 
ne pas rejeter son peuple, à ne pas l'abandonner, puisque l'homme 
s'obstine à lui rappeler sa présence. Le silence l'oblige également à 
s'intéresser aux affres de son peuple car l'homme consent à s'effacer 
pour laisser plus d'espace à Dieu. 
L'homme n'a pas le choix , il est condamné à louer son 
créateur. S'il ne le louait pas, il le maudirait. Mieux vaut 
parler à Dieu qu'aux hommes, mieux vaut écouter Dieu que 
ses porte-parole.2 7 
Dans les deux cas, l'homme se compromet dans son cheminement 
jusqu'à traquer la présence de Dieu, la débusquer dans le lieu même 
de la révolte. L'élément prédominant de ces deux orientations se 
réfugie dans le refus de l'oubli. 
27 Ibid .. , p. 216. 
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Néanmoins, une troisième possibilité s'offre à la communauté 
juive par l'entremise d'un petit groupe de juifs qUI refuse toute 
passivité , rejetant le personnage de la victime impuissante. D'autres 
voies ont été arpentées mais en vain , Davidov et se collègues ont 
essuyé un cuisant échec qUI se métamorphosera en cruauté si 
personne n'intervient. Les vieilles méthodes d'intervention étant 
révolues, il leur faut désormais innover et ne compter que sur leur 
propre force, leur propre volonté. Dieu et les hommes sont absents, la 
nature même semble indifférente, aussi point n'est besoin d'attendre 
et de se soumettre au destin. A la tête de cette offensive, Shaike se 
dresse contre cette résignation et propose de se battre contre l'ennemi 
et de défendre la communauté juive par la force. Ce jeune homme 
s'élève avec détermination contre l'injustice et subjugue ainsi ses alliés 
par la vigueur de ses convictions. 
Davidov et ses collègues nous traitent en écervelés, dit 
Shaike. Ils n'ont qu'à se taire, leurs méthodes ont échoué. 
Essayons les nôtres. Plus de marchandage. Plus de servilité. 
Finie, l'ambiguité. Puisque l'ennemi aiguise son épée, nous 
forgerons la nôtre. Ce pogrome ne sera pas pareil aux 
autres ... Nous faire égorger tels des moutons ou tomber les 
armes à la main: voilà l'alternative. Périr en martyrs ou 
mourir en héros. Deux catégories, deux attitudes extrêmes 
dont notre histoire est pleine. Et rien au milieu.28 
Une cinquantaine de jeunes, garçons et filles, s'attroupent autour 
de ce chef, réalistes devant l'impossibilité de vaincre, préférant cette 
représentation du héros à celle du martyr. Ils réactualisent le geste de 
leurs prédécesseurs qui ont su braver l'ennemi pour libérer le peuple 
28 Ibid., p. 168. 
106 
d'Israël de l'oppression et de la mort. La tentative est désespérée, ils 
en connaissent l'aboutissement, toutefois, ils réussiront si bien à 
mettre en garde la communauté que chaque maison se transformera 
en forteresse . Ils se posteront aux endroits stratégiques de manière à 
donner l'alarme au moment où l'envahisseur infestera le quartier. 
En dépit de la vigilance de ces jeunes combattants , le quartier 
fut assailli de toutes parts sans qu'aucune force de combat n'ait pu 
intervenir. Alors Shaike leur intima l'ordre de se retirer près de 
l'asile tout juste à côté d'un magasin d'alimentation que les pilleurs 
étaient en train de ravager. Attiré par le butin, l'ennemi avait oublié 
l'asile. Shaike et sa troupe se faufilèrent à l'intérieur de ce foyer 
piégeant un à un les pillards à la sortie du magasin. Ils réunirent ainsi 
vingt-six otages pour finalement abandonner ce poste peu après 
puisque deux voyous avaient réussi à s'enfuir. Shaike ordonna à ses 
combattants d'enfermer à clé les vingt-six otages regroupés à 
l'intérieur de l'asile. Lorsque la foule ameutée par les cris de ces deux 
jeunes voyous:« Au secours, au secours, les juifs se battent, les juifs 
nous tuent!29» arriva devant l'édifice, elle n'osa s'approcher de trop 
près. Un homme s'avança et menaça ceux qui étaient emprisonnés à 
l'intérieur de la bâtisse, de mettre le feu s'ils ne sortaient pas 
immédiatement. «Ils sortiront, tu verras, petit, dit Pavel à son fouet 
bien-aimé. Les juifs sont tous des lâches, ils sortiront30 ». Puisque 
Shaike et sa troupe avaient déjà quitté cet emplacement pour 
reconstituer une nouvelle force de combat sur un autre terrain, les 
29 Ibid .• p. 249. 
30 Ibid. 
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vingt-six otages connurent la mort. On jeta des torches enflammées 
sur le toit du bâtiment, cet incident dégénéra en tragédie et toute la 
ville fut envahie par le souffle de ce feu. 
La révolte de ces jeunes n'est certes pas parvenue à sauvegarder 
la communauté juive des affres de la mort, elle est née dans 
l'impuissance et l'exaltation des mots. La solitude de cette collectivité, 
son manque d'alliés lui ont valu d'éprouver impuissance et solitude, 
mais c'est en ayant foi en la volonté humaine que Shaike a convamcu 
ses combattants de mourir autrement, non pas de vaincre autrement. 
En définitive, leur révolte avorta bien qu'ils en aient assumé l'échec 
avant même l'ouverture du combat; aucun des leurs ne réussira à 
défaire la mort. 
L'honneur et la dignité de cette petite communauté resteront à 
jamais assujettis au silence que Moshe leur avait imposé. Shmuel et 
Shaike seraient en droit de lui réclamer des comptes, car il avait 
entravé par sa démarche le déroulement de leur aventure, celle d'une 
mémoire qui ne serait retransmise à personne et celle d'une bravoure 
qUI se dissiperait dans l'inconnu. Néanmoins, seule la proposition de 
Moshe s'avèra essentiellement nouvelle et peut-être au sein de cette 
nouveauté git la solution à la souffrance juive. Le silence et 
l'espérance ne composent pas l'essentiel de cette nouveauté, seuls le 
moment et l'étendue de cette proposition la chargent d'intensité. 
Ces trois attitudes ont démontré de quelle façon les différents 
éléments de cette communauté s'imbriquent l'un dans l'autre pour 
maintenir l'unité de la condition humaine. Sans réellement se 
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contredire entre elles, elles se heurtent par contre à un autre monde, 
un autre univers, celui de la chrétienté, un farouche antagoniste . 
.l L'autre communauté 
Notre intention n'est pas d'intenter un procès à cette 
communauté rivale, quoiqu'elle incarne la violence et l'agression. Dans 
son expression la plus féroce, elle revêt les traits du bourreau, comme 
nous l'avons déjà souligné; elle exhibe en outre le visage de la bête. 
Notre objectif serait plutôt d'aborder cet univers dans ce qu'il 
signifie de ténébreux en corrélation avec la condition humaine. Nous 
voudrions explorer cette propension à la destruction et ce sans 
qu'aucune limite ne pUIsse être franchie. Ce goût proprement humain 
de la destruction réside dans le sang de l'homme que les progrès de la 
civilisation n'ont pu annihiler) 1 La pauvreté des conditions 
d'existence peut-elle favoriser l'émergence de cette violence, pauvreté 
associée à la cruauté du destin dont la superstition en serait un 
exemple? Nous serions tentés d'adhérer à cette hypothèse si le 
vingtième siècle ne nous avait prouvé le contraire: n'oublions pas 
notamment que le terme génocide est apparu depuis peu dans 
l'histoire de l'humanité. 
31 « L'homme est un être double, dit Sabato. Tragiquement double. Et ce qu'il y a 
de plus grave, ce qu'il y a de plus stupide, c'est que depuis Socrate on a voulu 
proscrire sa face obscure. Les philosophes des Lumières ont chassé 
l'inconscient à coups de pied. Et il est revenu au galop par la fenêtre. Ces 
puissances-là sont invincibles. Quand on a voulu les détruire, elles se sont 
ramassées sur elles-mêmes et finalement elles se sont rebellées avec encore plus 
de violence et de perversité.» ( Ernesto Sabato, L'anie des ténèbres, Paris, Seuil, 
1976, p. 230. ) 
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Or, toute volonté destructrice est fascinante, et sans vouloir 
l'excuser, elle teinte cette parole divine d'un accent de vérité. « Tu 
peux faire le bien, tu peux faire le mal. Choisis le bien32 ». Même ces 
paroles d'Azriel sous-tendent à leur manière ce sentiment de 
fascination exercé par la destruction et l'horreur. «C'est qu'il y avait 
dans l'horreur une part de beauté, de grandeur et d'hallucination dont 
le sens m'échappait33 ». C'est pourquoi, nous voudrions parcourir le 
chemin emprunté par le mal dans la condition humaine en concentrant 
notre regard sur cette autre communauté qUI s'apprête à le 
commettre. 
A Kolvillag, nous prétendons que le mal repose sur l'ignorance et 
l'indifférence, étant à la source, une tentative de rejet de la différence, 
il soulève également le problème de la volonté qui refuse de voir cette 
différence et même de la considérer comme une possibilité. L'Autre 
est menaçant car il formule un inconnu, et tout homme côtoie cet 
inconnu qui pèse sur sa conscience puisqu'il ne peut l'apprivoiser. 
Alors, peu à peu, l'insatisfaction grandit au fond de lui jusqu'à 
l'explosion de sa violence dont l'énergie se déploie en général du côté 
de l'étranger. Ce virus subsiste en chaque individu et les moyens pour 
l'enrayer ne sont que le dépassement incessant de ce noyau, de ce 
microbe. 
Il y a dans la nature humaine quelque chose qui, rarement, 
mais essentiellement peut dépasser la nature... Il y a 
probablement un mal naturel de l'homme qui est cette 
32 A. Néher, La conscience juive face à l'histoire: le pardon, Paris, P.U.F., 1965, p. 
426. 
33 Le Sennent de Kolyilla~, op.cit .. p. 82. 
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expérience douloureuse des premIeres années de l'enfance, 
mais ce mal originel se convertit suivant l'effort ultérieur de 
l'homme et suivant son accomplissement même; il doit se 
convertir, il devrait se convertir en créativité .. .3 4 
L'étranger qui s'exclut lui-même ne vise pas à l'assimilation, en 
particulier si l'on ajoute à cette idée de distinction, celle d'élection. En 
effet, il attire la fureur de celui dont la perception définit cette 
différence comme une insulte. L'on apprécie celui qui nous réconforte 
dans notre façon de voir le monde, car il affermit nos assises et 
sécurise notre peur du mystère. L'être humain s'entête à vouloir 
partager les mêmes questions et malheureusement aussi les mêmes 
réponses. Par conséquent, au moment où la situation se durcit, 
l'individu qui répond dès cet instant à ses instincts, se tourne vers 
l'autre et le brise afin de ne plus sentir en lui l'oppression du destin, 
libérant ainsi les flots de sa haine. Il existe donc un lieu en l'homme 
imperméablement obscur à la lumière qui peut resurgir aisément s'il 
ne consent pas à opter pour la vie sous toutes ses formes. 
A Kolvillag, la communauté chrétienne n'a jamais admis la 
présence des juifs car une telle accusation , celle du meurtre rituel, 
signifie le rejet absolu de ce peuple. Si la raison avait prévalu et non 
pas la haine, il aurait suffi d'une simple enquête sur les rites pratiqués 
dans le judaïsme pour démontrer qu'une telle pratique était 
impensable. Mais ils ont préféré davantage s'enivrer du monde de la 
superstition, de la magie, au lieu de comprendre et de découvrir 
l'autre. 




Alexis Nouss dans son livre, La princesse perdue, sous-titré « 
Balade dans le légendaire juif» retrace une légende dont l'origine se 
situe au Moyen Age. Elle fait état d'une fausse accusation qui fut en 
tout point fabriquée par des adversaires , ennemis des juifs. On 
s'empara du corps d'un enfant mort qu'on jeta par la suite dans une 
maison juive pour accuser le propriétaire de meurtre. La population 
ameutée se rassembla, déterminée à occir tous les juifs. Un des 
conseillers du bourgmestre tempéra la fureur de la populace en leur 
disant qu'il ne fallait pas verser le sang des innocents. « Voyons 
d'abord s'il y a fondement à cette accusation. Les rites exigent-ils du 
sang chrétien? Un juif baptisé vit parmi nous qui sait 
certainement35 ». Ils interrogèrent donc ce juif qui leur expliqua 
pourquoi les juifs n'auraient pu prendre et boire le sang de cet enfant. 
« Les juifs n'ont pas le droit de manger de la viande si l'animal n'a pas 
été tué rituellement et si le sang n'en a été entièrement retiré. Puis ils 
doivent la laisser une heure dans le sel. Ensuite, ils la rincent à 
plusieurs reprises car il est écrit dans la loi qu'ils ne doivent pas 
manger du sang. Comment pourraient-ils faire usage du sang 
humain?36» Grâce à la déclaration de ce juif renégat, la communauté 
juive s'en sortit indemne. 
Cette légende , qu'elle prenne part à la vérité ou non, manifeste 
le souci du peuple juif de neutraliser ce mythe et d'apporter au monde 
une explication contredisant cette vision. Elle semble nous indiquer 
qu'il n'y a rien de plus simple que de tendre vers la compréhension de 
35 A. Nouss, La princesse perdue, Paris, Editions bibliophanes, 1986, p. 113. 
36 A. Nouss, op. cit.. p. 113. 
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l'autre, avant de songer à le détruire. En réalité, la compréhension de 
l'autre demeure une tâche complexe, car elle requiert une disponibilité 
dont l'engagement réclame un dépassement de la bête en l'homme. Et 
ce dépassement, si difficile à réaliser, atteste jusqu'à un certain point 
l'inhérence du mal en l'homme. Il ne s'agit pas de l'appréhender 
comme une fatalité, il s'agit de le regarder bien en face pour mieux 
l' affron ter. 
Personne à Kolvillag, excepté le préfet, n'a senti l'urgence de 
mettre un terme à ce conflit, de maîtriser le mal qui s'évadait à 
nouveau de son antre, en s'efforçant de créer une ouverture, un 
nouvel horizon entre ces deux communautés. L'existence même de ce 
mythe prouve à elle seule que l'on n'a jamais tenté de réduire l'écart 
entre ces deux visions du monde, du moins à Kolvillag. Le rejet de 
cette différence, le refus de découvrir en quoi elle consiste a conduit 
les chrétiens à ravager le quartier juif. Certes, nous savons que 
plusieurs se sont contentés de regarder ou de fermer les yeux sans 
partager ce point de vue; néanmoins, leur fuite ou leur indifférence a 
privilégié l'implantation de la haine. 
Les conséquences de ce rejet produiront un climat morbide à 
l'intérieur duquel s'élabore un complot et tous les membres de cette 
machination s'entendront tacitement ou non, pour qu'il n'y ait pas 
d'interférence dans son déploiement. Les premIers indices 
annonciateurs de ce complot sont le mutisme et l'absence. Nous 
savons déjà que certains signes de dégénérescence de l'atmosphère 
nous avaient été donnés par le regard. Les gens ne se saluaient plus, 
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les yeux s'évitaient, la méfiance dominait. Personne ne prononçait les 
mots magiques qui auraient eu pour effet de neutraliser la montée de 
cette ambiance malsaine. Frappés de mutité, tous l'un après l'autre, du 
plus pauvre au plus riche, du plus rustre au plus raffiné, aucune 
parole n'est venu faire exploser ce barrage armé de silence ou plutôt 
de mutisme. 
Il existe, en outre, un type de langage qui révèle plus 
cruellement le mutisme d'une collectivité, celui du gestuel imprégné 
d'innocence et d'hypocrisie. Le paysan au regard déterminé payant 
sans marchander, les bûcherons qUI se promènent leur hache à la 
main, les rires étouffés à la vue d'une juive à l'allure hautaine; ces 
indices parlent par eux-mêmes. 
Le chroniqueur, penché sur le livre écrivit: « L'ange 
exterminateur n'a pas franchi l'enceinte et je me demande à 
qui et à quoi nous le devons. N'est-ce que partie remise? 
Pour l'instant nous sommes tous des survivants»... Impression 
générale: ayant survécu cette premlere nuit d'angoisse , 
Kolvillag respirait. Trêve à brève échéance? qui prendra fin 
quand? Dans un jour, dans une semaine? Plus tôt, plus tard? 
L'autre camp pouvait nous ren-seigner mais il choisit le 
mutisme. Pire: l'absence.3 7 
Le mutisme sème le vide et à sa suite la peur. Celui de Kolvillag 
et plus précisément celui de l'agresseur projette l'image d'un loup 
sauvage qui, harcelé par la faim, épie sa proie, à l'affût de ses 
moindres gestes, humant à l'avance le sang de sa pâture. La nature de 
ce silence doublé de l'absence annonçait un danger, c'était un silence 
menaçant. Un tel silence chargé d'une puissance destructrice est un 
37 Le Sennent de KQlyilla~, op.cit .,p. 210. 
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silence dont l'opacité est fermeture, nen ne transparaît au travers. Il 
est le fruit d'une volonté concentrée en elle-même, 
communique pas ,il se tait. 
ce silence ne 
Pourtant , l'homme peut se mettre à l'écoute du silence, être 
présent au chant qu'il inspire, lieu d'où émergent le monde, l'âme et 
l'être. Face à ce dévoilement dont le silence nous offre un exemple, 
nous voudrions emprunter la voix de Chaïm Potok qUI nous livre sa 
perception du silence, de la sensibilité qu'il procure par l'intermédiaire 
de ces paroles: 
On peut écouter le silence. J'ai commencé à me rendre 
compte qu'on peut écouter le silence et en apprendre 
beaucoup. Le silence a une qualité et une dimension qui lui 
sont propres. Je me sens vivre en lui. Il parle. Et je peux 
l'entendre. 38 
A l'appui de cette perception, nous aimerions citer un court 
passage autobiographique de l'auteur où il nous peint la sagesse de son 
grand-père face au silence et à la nuit. 
J'aimais ses contes, ses chants. J'aimais également sa manière 
de se taire ... Le soir, au crépuscule, il attendait qu'il fasse noir 
pour allumer la lampe à pétrole. Assis sur le porche, il 
s'enveloppait de nuit et de silence. Au début, je m'étonnai:« 
Mais on ne voit rien grand-père!» Il répondait dans un 
murmure:« Tu es encore, jeune. Plus tard, tu parleras 
différemment. Pour l'instant, regarde et tais-toi.39 
Cet homme conférait au silence une dimension, un espace virtuel 
dont le champ abyssal amène celui qui y est attentif, à l'orée d'un 
univers chargé de sens. 
38 C. Potok, L'élu, Paris, Livre de poche, 1967, p. 354. 
39 Entre deux soleils, op.cit. , p. 15. 
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A Kolvillag, le silence est demeuré muet et l'absence de ses 
usagers le désigne comme une menace qui plane au-dessus du 
quartier juif. L'absence subite de tous les clients dans les commerces 
juifs qualifie à elle seule le mutisme du silence. Tout le monde s'était 
volatilisé à la façon d'un rêve, une sorte de Shabbat à l'envers, excepté 
que cette fois-ci les absents étaient les clients. Au sein de ce grand 
vide, nul doute était de mise, l'absence de tous, alliée au silence, 
certifie la détermination de cette communauté. 
Pas un villageois n'était descendu en ville ce matin-là. Les 
magasins étaient ouverts, les tavernes aussi, mais les clients 
chrétiens évitaient d'y entrer. Les boutiques, les épiceries , 
les quincailleries: désertes. Pas un fermier pour emprunter 
dix sous à l'aubergiste juif, pas un bûcheron pour réclamer, à 
crédit, un grand verre d'alcool au tavernier. Pas un 
domestique pour tripoter une jupe en laine, une chemise en 
coton. Pas un campagnard pour échanger ce qu'il avait acheté 
une semaine auparavant. Le marché, la place: le vide, 
partout.40 
Il appert qu'ils s'étaient concertés, ostracisant la communauté 
JUIve avant même de l'occire. Plus un domestique pour s'adonner aux 
tâches ménagères dans les maisons juives, plus un employé dans un 
établissement juif, plus d'effectif à la gendarmerie: il répondaient 
ensemble au même signal, attendant la même heure, fomentant le 
même complot. Cette machination était le fruit d'une orchestration 
parfaite; à l'absence et au mutisme succédèrent les ténèbres. 
La nuit venue, plus aucun réverbère ne fonctionnait, la 
communauté juive était plongée dans l'obscurité. Soudain, la ville se 
40 Le Serment de Kolyillai, op.cit., p. 210. 
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retrouva enténébrée, sorte de ville fantôme sans aucun luminaire pour 
l'éclairer. Il est aisé de déceler les desseins de ceux qui, dans la forêt 
environnante se disposaient à attaquer. La nuit est un démon bien 
étrange: il éveille la conscience tout en octroyant ses charmes au 
fanatisme. Il faisait nuit au moment où les hommes, partis à la 
recherche du corps de Yansci, sont revenus bredouilles de leur équipée 
en forêt. C'est à cet instant précis qu'un chant surgit de la nuit, le 
chant d'une célébration religieuse chez les juifs. L'idée du pogrome 
prit ainsi forme dans le lieu de l'obscurité, elle naquit au monde au 
détriment de l'homme, de son acuité, de sa clairvoyance. Et il fera 
toujours nuit quand ces mêmes individus envahiront le quartier juif 
propageant la terreur et la mort, les seules 'voix qui émergeront de cet 
univers ténébreux seront ceux de la bête: cris sauvages et barbares. 
Quant aux juifs, ils se terreront au fond d'une cave, silencieux et 
discrets à se fondre dans la nuit; leur chant s'est tu, mais leurs plaintes 
se prolongeront jusqu'à l'aube. 
Puis ce fut l'assaut. Brusque comme un tremblement de 
terre. Foudroyant comme l'ouragan. Sous leurs pas et dans 
leur sillage le sol se déchiquetait avec fracas. Course 
rythmée, aimantée par une haine primitive et entière de 
possédés. Aspirant la nuit pour mieux l'exhaler épaisse et 
meurtrière, ils partaient à l'attaque, sûrs d'affranchir les 
puissances démoniaques bridées par la civilisation et ses lois. 
Renversant les remparts, écrasant tout ce qui respirait, 
cavalier et bêtes annonçaient l'éclatement et la fin du 
monde... Munis de fourches, de faux, de haches et de 
marteaux, ils progressaient de tous les côtés, formant un 
énorme éventail, enveloppant le quartier condamné et le 
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coupant du monde extérieur. Pour s'éclairer, les meneurs 
avaient préparé des torches.41 
Torches en mam, ils s'avançaient, hurlant de JouIssances 
inassouvies, s'opposant à leur mutisme, leur absence et la nuit, ils 
clamaient leur présence illuminée par le feu vengeur et destructeur. 
Une scène apocalyptique où les monstres de l'Olympe s'étaient 
échappés de leur geôle, grisés de puissance, piétinant et ravageant tout 
sur leur passage. 
La vision que nous avons développée de la communauté 
chrétienne soulève le problème du mal, un des plus énigmatiques de la 
création. De nombreux penseurs se sont intéressés à la question, 
s'efforçant de résoudre cette énigme, d'y apporter une réponse claire. 
Du mysticisme à l'agnosticisme, ce phénomène de la condition humaine 
occupe une place importante dans l'histoire de l'humanité ainsi qu'à 
Kolvillag. 
Au coeur de la communauté chrétienne, le silence est muet, 
l'absence une menace, la nuit, un effroi et cela à l'image d'un paysage 
qui évoque la fin du monde. Par conséquent, le regard est déformé 
dans ce climat hallucinant; le regard de l'autre sombre dans la 
destruction. Dans ce contexte, le regard s'est d'abord laissé entraîner 
par la haine, à la manière du sergent Pavel, exhibant ses préjugés à la 
face de son prisonnier. Ou à la manière d'une éclosion, en réaction à la 
ferveur qui transparaissait dans le chant émergeant de la nuit, le jour 
où le palefrenier et ses compagnons sont revenus épuisés de leur 
vaine tentative pour retrouver le corps de Yansci. Puis, le regard s'est 
41 Ibid., p. 243. 
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replié sous le poids de la peur et de l'indifférence, comportement 
typique de celui qui s'enlise dans la fuite. Ces deux éléments d'un seul 
puzzle se sont soudés l'un à l'autre pour constituer une communauté 
partageant les mêmes desseins, ceux où la mort et l'anéantissement 
figurent au premier plan. 
Une communauté ne se ferme et ne s'ouvre pas au monde et à 
l'homme de la même façon que le moi. Dans le monde de l'altérité, la 
communauté juive a été contrainte de se replier graduellement sur 
elle-même, en dépit de ses tentatives d'insertion, de ses appels au 
secours; cette concentration des éléments a pour cause une 
recrudescence de l'intolérance. L'autre communauté s'est donc alloué 
plus d'espace en se fermant irrémédiablement à l'autre. En effet, la 
dualité impliquant les deux communautés se définit par un 
mouvement de contraction correspondant à la communauté juive et un 
mouvement d'expansion concernant les chrétiens; une expansion qui 
nécessite l'annihilation de l'autre. 
Le parcours effectué par ce mouvement de concentration, la 
raison pour laquelle il est apparu, la façon dont il s'est développé et les 
moyens qui ont été utilisés pour le contourner, s'interposer entre lui et 
ses victimes, nous ont permis de mettre en relief les thèmes du regard 
et du silence à l'intérieur d'un ensemble, à l'opposé d'une conscience 
individuelle. Quant à l'itinéraire suivi par l'autre communauté, dans 
son mouvement d'expansion, il réflète les tendances inhérentes à la 
condition humaine qUl outrepassent les notions de surVle, de 
possession, mais touchent davantage à cet instinct du sang, à cet 
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instinct de carmvore dissimulé dans les profondeurs enracinées de 
l'homme. Dans cette optique, le regard obéit aux indications de l'abîme 
et s'affole, alors que le silence se pare d'absence et de fermeture. 
.. 
CHAPITRE IV 
L'ETRE: LE LIEU DU REGARD ET DU SILENCE 
1. Présence de Dieu 
Dans le sillage de notre vision du monde, de nombreux éléments 
s'entremêlent: le moi s'éveille dans sa confrontation avec l'autre, et le 
monde compose le terrain sur lequel le je et le tu vont s'affronter ou 
se découvrir. Ainsi, en apprivoisant le monde, l'homme s'efforce à son 
contact de le signifier, et ce vouloir soulève la question de l'Etre: de sa 
présence, de son absence, de la quête dont il est l'objet. 
Qu'avons-nous de commun avec les hommes de la Bible? La 
conscience du Dieu qui se cache, et les moments où nous 
chercherons un chemin vers lui. Le Dieu vivant est au centre 
de la pensée juive1 
Tout comme il n'y a pas de vide dans l'espace il n'y a pas 
davantage de vide dans le silence. Il faut à l'homme une 
grande oreille pour capter, à l'image des antennes 
paraboliques, le flot d'ondes et d'informations venues 
d'ailleurs. Dieu ne nous parle pas moins qu'au temps de la 
bible; mais notre faculté d'écoute semble diminuée.2 
D'une part, ces deux penseurs contemporains attestent 
l'authenticité d'une présence divine; l'un dans le regard, par 
l'entremise duquel l'homme recherche un Dieu qui parfois se 
1 A. J. Heschel, Dieu en Quête de l'homme.op.cit .. p.33. 
2 J. Eisenberg, Job ou Dieu dans la tempête,op.cit .. , p. 141. 
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dissimule, et l'autre dans le silence: ce complément du regard et cet 
au-delà des mots . D'autre part, toute tentavive d'élucidation du 
mystère de l'existence humaine, enracinée dans la tradition JUIve, se 
profile dans le champ intermédiaire du monde et de l'Etre. Le monde, 
par confrontation, conduit à l'éveil de la conscience individuelle et 
parallèlement à celle de l'autre afin de parvenir jusqu'à l'Etre. Ce 
dernier constitue la donnée fondamentale de cet enchevêtrement de 
relations existant entre le moi, l'autre et le monde. 
La présence de l'Etre confère un sens à la création ou pousse 
l'homme à s'interroger sur le pourquoi de cette même création. Or, la 
notion de création renferme en elle l'idée d'intentionnalité et de 
finalité dont le sens pénètre l'homme tout au long d'un parcours où 
Dieu l'accompagne et l'oriente; maints témoignages ont survécu aux 
affres du temps pour transcrire, dans le langage de l'homme, les 
marques de cette exigence qu'est la présence de l'Eternel. Cette 
présence se loge au coeur des multiples interrogations de l'être 
humain sans pour autant annihiler les paradoxes qui envahissent sa 
condition. Ces deux points cardinaux de la tradition juive, soit la 
création et la révélation, les textes sacrés les confirment et la foi en 
est le gardien. Elles instaurent un dialogue, un partage des rôles tout 
en édifiant les bases d'une communication. 
Certes, nous pouvons percevoir la création et la révélation à 
l'image d'une intervention opportune, d'un Dieu intercédant au 
moment propice, à l'instar d'un chef d'orchestre expérimenté: on ne 
peut réfuter cette forme de présence. Ce genre d'assiduité divine peut 
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cependant excéder les cadres de ce type d'omniprésence pour 
s'accomplir dans la coopération; la présence de Dieu est alors 
disponibilité aux confins de tous les possibles. Dans cette optique, ces 
deux moments fondamentaux de la représentation juive de l'Etre 
supposent une attente, car dans le cadre d'un dialogue instauré entre 
Dieu et sa créature, l'Eternel espère que l'homme répondra à sa 
disponibilité. En réalité deux attentes se superposent: celle de Dieu 
souhaitant que l'homme témoignera de sa gloire et celle de l'homme 
qui tente de déceler la présence du divin. Création et révélation 
supposent donc un besoin commun, «Dieu a besoin de l'homme pour sa 
gloire et l'homme a besoin de Dieu pour sa mémoire3». 
Le matin où Azriel se dirige vers la maison d'étude dans la clarté 
crépusculaire du jour, son sentiment de reconnaissance envers son 
créateur comble l'attente de l'Eternel; ce geste de ferveur témoigne de 
la gloire de Dieu. La présence divine s'est glissée dans la lumière de 
l'aube, elle était le véhicule de son expression; le regard d'Azriel l'a 
captée et la dialogue s'est poursuivi sous la forme d'un sentiment de 
gratitude. Il s'agit pour l'homme d'être en mesure d'en saisir 
l'expression. 
Il existe une faculté préconceptuelle capable de ressentir la 
gloire, la présence du divin. Nous ne la percevons pas, nous 
n'en avons aucune connaissance, mais 
conscience. Nous en sommes les témoins. 
davantage que rendre compte.4 
3 E. Wiesel, Contre la mélancolie, Paris, Seuil, 1981, p. 157. 
4 A. J. Heschel, op. cit., p. 120. 
nous en prenons 
Or, témoigner, c'est 
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Toutefois, la notion de témoignage acquiert une plus grande 
valeur dans la perspective d'une révélation divine qui porte le sceau 
d'une Alliance entre lui et son peuple.5 La présence de Dieu lors de la 
création a été décrite par la Genèse; Adam a entendu sa parole, il en a 
reçu la lumière; sur le mont Sinaï, le peuple en entier, suite à sa sortie 
d'Egypte, a accepté la parole de Dieu. Cette alliance a inséré la 
présence divine dans le quotidien de chaque juif, le marquant du signe 
de la distinction. Cette acception rend compte, en définitive, de 
l'insertion divine au niveau de l'existence journalière et signale la 
soumission du peuple juif à sa présence. Il peut advenir que l'homme 
se montre négligent envers cette présence par excès de conformisme 
ou par manque de vigilance dont les conséquences entraînent une 
démission, une tentative de se dérober à l'exigence de soi. La liberté 
est un événement spirituel, il appartient à l'homme de le décréter, il 
lui revient donc de ne pas être étranger à la présence de Dieu. Même 
SI cette présence implique un engagement, un dépassement en 
l'homme que celui-ci n'est pas toujours en état d'assumer. 
Il ne faut néanmoins pas confondre cette idée d'omniprésence du 
divin avec la preuve de son existence; il est essentiel d'insister sur le 
caractère de cette présence puisque l'Etre occupe le lieu du regard et 
du silence. L'existence de Dieu, dans le judaïsme, formule un aX10me 
qui n'a pas à être assujetti au creuset de la raison, de la preuve; la 
nature révèle Dieu et lui-même se fait présent à l'égard de sa création, 
au sein même de son omniprésence et de son omnipotence. « Dieu est 
5 Voir, chapitre 1, p. 4 
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partout, dans la peme et Jusque dans l'arrachement. Il est également 
dans le regard. Il est regard6». 
Il est quelquefois caractérisé sous les traits d'un oeil à qui 
l'homme ne peut échapper, car il est astreint à l'examen permanent de 
ses actions sous la tutelle de Dieu. Cette omniprésence est reliée à 
l'idée de justice dont l'office appartient à l'Eternel, on compare ainsi 
ses actions à celles d'un père qui surveille sa progéniture. Cependant, 
l'idée d'un éventuel châtiment ou d'une éventuelle récompense nous 
préoccupe peu au moment où l'on s'attarde à définir la présence 
divine; c'est davantage la notion de responsabilité associée à la 
présence de l'Eternel que nous considérons comme essentielle. Or, en 
tenant compte de ces deux partenaires situés l'un en face de l'autre, 
nous avons auparavant exploré les sentiers de l'homme, nous 
emprunterons à présent, celui de l'Etre. 
Les limites de cette exploration seront circonscrites par celles du 
langage dont les possiblités, dans leur finitude même, ne peuvent 
parvenir à dévoiler l'Illimité, le Tout. C'est pourquoi, l'homme détecte 
la présence de Dieu à l'aide de son regard et grâce également à son 
écoute qui s'agrippe au silence de Dieu. Les mots traduisent ce que le 
regard discerne et ces mots porteurs de silence expriment l'infinité de 
cette présence. 
L'homme peut apercevoir Dieu dans ses manifestations, il ne lui 
est nullement donné, par contre, de voir sa face, seuls les voiles qui la 
recouvrent sont visibles. La face de Dieu demeure cachée, mais son 
6 Entre deux soleils,op.cit., p. 10-11. 
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oeil plane au-dessus du destin de l'humanité. Le rabbin Juda, 
rédacteur de la Michna*dira: « Connais ce qui est au-dessus de toi: un 
oeil qui voit, une oreille qui entend et sache que de toutes tes actions il 
est pris note 7 ». Dieu se réfugie simultanément dans les moindres 
parcelles d'espace, il voit tout et va même jusqu'à observer ses 
propres lois, celles de son peuple. De nombreux passages dans la 
littérature rabbinique précisent que Dieu « porte les phylactères, et 
s'enveloppe du talit, châle à prières . Il s'adresse à lui-même des 
prières; il consacre à l'étude de la loi trois heures par JOUr. Il pleure 
sur les fautes de ses créatures et ainsi de suite8». 
Certains êtres d'élection ont pu s'approcher de Dieu, contempler 
le rayonnement de son regard, ils n'auraient pu supporter de contenir 
cette lumière à son origine; ils en ont vu le terme. L'éblouissement 
mortel de cette lumière contraint Dieu à se recouvrir le visage. L'être 
qui assiste au déploiement de ses rayons ou qui réussit à l'entrevoir 
dans ses manifestations obtient la faveur de Dieu; en réalité, il ne voit 
pas, il est vu par lui.« Etre vu, c'est être regardé dans le sens de 
l'amour; être observé, c'est être observé par suspicion, VOlTe 
hostilité9» . 
Cet être-vu signifie être présent à l'homme, cet oeil est amour et 
réceptivité, il est fidélité à l'homme. Pourtant, il entretient le langage 
de la crainte et de l'angoisse dans les circonstances où l'homme, sous le 
poids de son aveuglement, endort sa vigilance. 
7 A. Cohen, Le Talmud, Paris, Payot, 1950, p. 53. 
8 Ibid., p. 50 
Rabbi Barouch, un 
2. 1. Eisenberg, et E. Wiesel. Job ou Dieu dans la tempête. op.cit .. , p. 288. 
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maître hassidique, soutenait que l'homme devait garnir ses poches de 
deux billets. L'un définissant l'homme comme le couronnement de la 
création et l'autre devait lui rappeler qu'il n'était que grains de 
poussière. Dieu se loge dans la peur et dans l'angoisse, marquant 
l'homme du sceau de sa rigueur comme de sa faveur; cela l'homme ne 
doit jamais le perdre de vue, ne pas oublier sa condition. 
Cette conception met en évidence l'omnipotence et 
l'omniprésence de Dieu sans viser, malgré tout, à réduire la liberté de 
l'homme; la puissance divine n'annule pas le libre arbitre de l'homme. 
Cet axiome ne sera point démenti par l'intervention divine puisqu'il 
est dans le pouvoir de l'homme de détruire l'oeuvre de Dieu et cela en 
dépit des châtiments qui le guettent. 
Le mal fait par l'homme brise l'intégrité de l'homme qui l'a 
commis, et, plus profondément brise aussi quelque chose 
dans le monde. Le mal brise même le trône de Dieu, le mal 
fait par l'homme est une atteinte à Dieu. 10 
« Le silence cosmique est la forme la plus éloquente de la 
révélation divine. Dieu est silencell ». Il n'en tient qu'à l'homme de le 
connaître, ce silence permet au libre arbitre de l'être humain de se 
déployer véritablement. 
C'est le voeu que Dieu a fait que l'homme soit libre; en 
créant l'homme, il a décidé une fois pour toutes que l'homme 
est libre, et combien les choses seraient plus faciles si 
l'homme n'était pas libre, parce qu'alors c'est effectivement le 
Créateur qui conduirait les hommes tout simplement comme 
des jouets, comme des mécanismes, et nous pourrions mettre 
10 A. Néher. Clefs pour le judaïsme.op.cit .. p. 130. 
Il A. Néher. L'exil de la parole. du silence biblique au silence 
d'Auschwitz.op.cit., p. 14. 
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toute la responsabilité, toute la culpabilité sur Dieu; mais Dieu 
a juré que l'homme est libre; c'est la seule définition de 
l'homme et par conséquent Dieu a juré aussi qu'Il ne ferait 
pas la tâche de l'homme. Que du moment que l'homme est 
libre, c'est à l'homme de faire sa propre tâche, que sans doute 
il y a un domaine dans lequel Dieu Lui aussi a à agir, mais 
qu'il y a une réserve dans laquelle c'est l'action de l'homme 
seul; l'homme seul pris à la fois comme humanité et comme 
individu humain seul- qui compte, et dont l'homme est 
pleinement responsable. L'homme a ce pouvoir absolu que 
Rabi rappelait tout à l'heure, même en face de Dieu, de faire 
le bien absolu et de faire le mal absolu. 12 
Le silence définit Dieu comme la liberté pour l'homme, et 
l'individu qui part à la rencontre de ce silence doit se plier à ses 
exigences , accordant amSI à la liberté son plein statut. Ne pas être 
étranger à Dieu est un acte libre, un acte de conscience; chaque homme 
porte la responsabilité de la création et Dieu aussi, d'où la portée de 
son silence. Impossible de voir Dieu, quoique vu par Dieu; l'homme 
sonde sa présence dans le regard qu'il pose sur le monde, sur autrui et 
dépendamment du projet qu'il entreprend, il s'applique à poursuivre 
cette quête. Dans la tradition juive, la liberté se marie à la 
responsabilité de l'homme régie par l'Alliance. 
Néanmoins, j'ai reconnu entre temps que les yeux, quelque 
importants qu'ils soient, ne sont pas ce que l'homme a de plus 
important. Le plus important est ce à quoi les yeux 
s'appliquent, quand ils regardent. Cela les yeux ne le 
déterminent pas. 13 
Le silence de Dieu n'illustre pas uniquement l'infinité de sa 
présence, un silence à la limite du sublime et ce que Néher décrit 
12 A. Néher, La conscience juive face à l'histoire: le pardon, Paris, P.U. F. 1965, p. 
426. 
13 M. Buber, GOi et Maioi: chroniQue de l'épOQue napoléonienne, Paris, 
Gallimard, 1983, p. 62. 
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comme la forme la plus éloquente de la révélation. Ce silence rejoint 
le monde du sacré exprimant le dire du non-dit; il survole la création 
entière et s'engouffre en elle; il en est le placenta alimenté de ses 
ressources inépuisables. Même à l'opposé de la parole, il est 
expressIOn, langage dont le déchiffrement laisse transparaître une 
intention. Les contours de cette présence sont dessinés par le biais 
d'un regard qui en distingue l'expression et d'un silence qui en éveille 
la conscience. 
2. Eclipse de Dieu. 
A l'encontre de ce regard et de ce silence aux accents révélateurs 
se pointent l'absence et l'éclipse de Dieu. Martin Buber nous décrit 
cette éclipse de Dieu à l'image d'un « soleil qui s'obscurcit, et si l'on ne 
savait pas qu'il est là, on pourrait croire qu'il n'existe plus. Le visage 
de Dieu nous est barré, et sans ses rayons, le monde semble devoir se 
congeler l4» . 
Cette absence colle à la réalité de Kolvillag, petite ville fantôme 
où la communauté juive menacée se sent abandonnée des hommes et 
de Dieu. Aucune ouverture ne se montre à l'horizon , impossible 
d'atteindre les sphères célestes, trop d'obstacles se dressent entre elles 
et l'homme. Et de nouveau surgit l'incompréhension, l'impuissance de 
découvrir la raison de ce drame; et cette incapacité de répondre à cette 
interrogation met en lumière l'absence de Dieu. 
14 Ibid, p. 146. 
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La dernière nuit précédant la tragédie, la communauté juive 
assistait à l'arrivée des nouveaux rouleaux de la Torah *, commandés 
spécialement pour être installés dans l'arche du cabinet de leur Rabbi. 
Or, il est prescrit, dans le judaïsme, de célébrer la venue de la Torah 
par des chants, par la joie et de l'escorter sous le dais nuptial jusqu'à 
l'arche où elle sera déposée. Le Rabbi arriva donc suivi de quelques 
fidèles à l'oratoire hassidique dans le but de commencer la cérémonie 
et se confronta à un vide complet, personne n'étant venu. La menace 
du pogrome les avait obligés à se barricader dans leur demeure pour 
protéger leur femme et leurs enfants. Le Rabbi, abasourdi par cette 
découverte, prit la décision d'aller retrouver les mendiants de l'asile 
afin que la fête ait lieu comme prévue; ne pas fêter la Torah est une 
offense à l'égard de Dieu, et la célébrer en privé est , dans un autre 
ordre, une offense également. 
On transporta la nourriture, le vin, et la fête débuta; 
l'atmosphère était trouble, on chantait, on dansait comme à la veille 
d'une catastrophe. Puis, un mendiant se planta devant le Rabbi, 
demandant à lui parler. 
Nous avons déjà signalé la présence de Kaiser-le-muet qUI 
rompit son voeu de silence auquel il était fidèle depuis de nombreuses 
années, suppliant le Rabbi d'intervenir auprès de Dieu pour qu'il les 
sauve de ce péril. Sa requête était impérieuse, tentative ultime de 
briser l'étau qui enserrait cette communauté. Il fallait quelqu'un pour 
crier cette injustice et exiger de Dieu son intervention qui annoncerait 
à la fois sa présence et sa fidélité. 
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Le Rabbi maintint son silence, brûlant d'un regard de fièvre et 
au bout de cette attente, il déclara que les issues étaient obstruées. Il 
ne possédait pas les pouvoirs du Maguid de Prémishlan qui savait 
forcer les portes du ciel pour contraindre Dieu à se compromettre, à 
s'engager. Il réalise ainsi que le passage entre le monde ici-bas et les 
sphères célestes est encombré d'obstacles car son regard ne porte pas 
au-delà de ces barrières oblitérant ce passage. Il n'arrive plus à 
s'orienter vers la demeure de Dieu, l'inconnu le gagne; un sentiment 
d'abandon et de perte s'immisce au coeur de la volonté. 
Trop d'obstacles, obscurcissent la vision dit le Rabbi comme 
pour s'excuser. Le Kitrug* est trop sévère, l'opposition trop 
puissante. Toutes les portes sont fermées. Les élans 
retombent inanimés. Les prières ne s'arrachent plus du sol. 
Dieu détournerait-t'il sa face de son peuple? Mon arrière-
grand-père saurait s'orienter. Moi non. Je ne sais plus à quoi 
employer ma douleur. Les ténébres s'épaississent. Ne nous 
reste que la Torah: puisse-t'elle intercéder en notre faveur.1 5 
Cet obscurcissement de la vision correspond-il à un jugement de 
Dieu, veut-il imposer un châtiment à son peuple par l'intermédiaire de 
l'ennemi qui s'avance, ou plus tragiquement, veut-il démontrer son 
absence en se détournant de son peuple? « Lorsque Dieu montre sa 
face cela signifie: avoir la faveur de Dieu. Il ne s'agit pas de voir Dieu, 
mais d'être vu par lui1 6 ». En effet, ces ténèbres qui s'appesantissent 
sur Kolvillag sont peut-être un signe de Dieu: il voile sa face et signifie 
par ce geste que son peuple n'obtiendra pas la faveur d'être vu par lui. 
C'est pourquoi, la prière de Kaiser s'oppose à cet abandon; si le Rabbi 
15 Le Serment de Kolvillag,op.cit ... p. 205. 
16 J. Eisenberg, E. Wiesel, Job ou Dieu dans la tempête,op.cit .,p .288 . 
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entamait un dialogue avec Dieu, il verrait alors la misère de son 
peuple, les dangers qui l'assaillent. Par conséquent, il lui rappelle que 
de ne pas interpeller l'Eternel est une façon de se parjurer puisqu'il a 
le droit, au nom de l'homme, de l'invectiver, de l'apostropher dans un 
cri de colère même. Dieu n'attend-il que cela? Que l'homme se sente 
responsable au point de se rebeller contre lui, de s'opposer à ses 
décrets pour sauver les siens d'un péril mortel, qu'au nom d'une telle 
responsabilité, l'homme cherche à annihiler les souffrances de l'autre. 
Toutefois, le désespoir ne se logera pas dans le coeur du Rabbi, 
nonobstant les ténèbres qui l'encerclent. Inapte à satisfaire la 
demande de Kaiser, il se tournera tout de même vers Dieu; il lui fera 
part de son impuissance et surtout de son incompréhension. S'élevant 
à la fin contre cette injustice, il affirmera l'innocence des siens, les 
déliant de toute responsabilité, en vue de remettre dans les mams de 
Dieu le poids de ses obligations, de ses paroles qui, jadis, ont scellé un 
pacte. 
Epuisé, le Rabbi se battait contre l'envahisseur impitoyable, 
celui qui dans ses ailes noires cache le doute et la sombre 
mélancolie.- J'aimerais comprendre, disait-il comme à lui-
même. J'aimerais qu'on me l'explique... Après un silence, 
souriant, faiblement, il enchaîna: -Eh! bien, en cette heure 
solennelle je le dis et le proclame. Si le Messie tarde à venir, 
nous n'y sommes pour rien. Nous en déclinons toute 
responsabilité. S'il est loin, ce n'est pas de notre faute, mais 
la leur. 17 
Le peuple juif n'assume plus le fardeau de cet enténèbrement, 
de cet éloignement de Dieu ou de ce châtiment divin qui retarde la 
17 Le Serment de Ko}yillai,op,cit., p. 206-207. 
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venue du Messie. La faute est imputée à l'agresseur qUI en 
pourchassant l'homme à travers le peuple juif empêche« le Sauveur de 
les sauver18». 
Les voilà tous acculés à l'impuissance, il n'est pas en leur pouvoir 
d'entraver la marche de l'ennemi; il auraient, par contre, le pouvoir de 
la haine, de l'amertume mais ils ne s'y arrêteront point, préférant 
sillonner les sentiers de la foi, de l'attente. S'il subsiste un 
dépassement dans la vigilance de l'homme face à la présence de Dieu, 
il en existe un au moment où l'homme se heurte à l'absence divine. « 
La foi implique la fidélité, la force d'attendre, l'acceptation du fait que 
Dieu est caché, la défiance vis-àvis de l'histoire 19» . A p r è s a voir 
décliné toute responsabilité, le Rabbi reprend le thème du 
messianisme, sa foi demeurant intacte suite à une telle déclaration. 
Le Messie viendra, de cela il est certain, et il n'en renie pas l'attente. 
Il faut pouvoir mériter l'attente autant que la venue, en un geste de 
reconnaissance envers Dieu et se contenter de ce geste au centre 
même de l'obscurité. Il ne lancera pas le cri de Job, le cri de l'injustice, 
il s'inclinera devant l'attente, et ce au désespoir de toute la 
communauté. Déterminé à se retrancher dans sa foi et le silence 
puisque Dieu a emprunté le chemin du silence et cela même si le 
silence divin s'apparente à une éclipse. Pourtant, quelques heures à 
peine avant la tragédie, il se tournera vers ses semblables, sollicitant 
le concours de l'évêque pour déjouer les plans de l'agresseur, et 
18 Ibid ...... , p. 207. 
19 A. J. Heschel, Dieu en Quête de 1'homme,op ,cit., p. 169. 
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devant la retraite de cet homme d'église, il saura que seul Dieu reçoit 
les prières de l'homme, en dépit des apparences. 
- Nous avions tort. Tort d'essayer, tort d'espérer. Le secours 
ne peut pas venir de l'autre côté. Le juif ne doit rien attendre 
des chrétiens, l'homme ne doit rien attendre des hommes. De 
Dieu seul peut et doit venir la consolation.20 
Ce silence semble qualifier un rejet et l'homme est en droit de 
l'interpréter ainsi à l'approche d'une tempête; rejetée de tous, la 
communauté JUlve ne peut qu'échapper difficilement à cette 
interprétation. L'homme poursuit son dialogue et nulle réponse ne 
parvient à son oreille; bientôt, devant l'imminence du massacre, il ne 
sera même plus en mesure de percevoir la moindre manifestation 
divine, la moindre parole; est-ce cela que Dieu demande? Est-ce en ce 
lieu que gît le désir de Dieu? S'il y a désir, il y a présence et cette 
présence entraîne un rejet enraciné dans le silence même; présence 
cruelle, présence malgré tout. Les juifs de Kolvillag sont innocents, 
victimes d'une injustice. Quel serait donc le sens de ce rejet? Dieu 
serait-il indifférent, son silence évoquerait-il son indifférence? Par 
conséquent, le silence de Dieu désigne une absence et une présence qUl 
sous-tendent, chacune à sa manière, une certaine forme de rejet. En 
fait, la présence de Dieu manifesterait un sentiment d'indifférence 
alors que son absence impliquerait un abandon. Devant cette noirceur, 
l'homme est contraint de s'interroger sans véritablement connaître 
l'action de Dieu dans l'histoire. L'Eternel repose-t'il dans 
l'interrogation? 
20 Le Sennent de Kolyillai,OP ,cit .. ,p. 230. 
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Or, à leur façon Kaiser et le Rabbi ont voulu, l'un par la parole et 
l'autre par l'attente, retenir Dieu de sombrer dans l'indifférence et de 
commettre un parjure. L'attente implique l'acceptation d'un Dieu 
momentanément caché et le cri certifie, par ailleurs, la présence 
divine, car il se propose de percer son silence. Néanmoins, devant le 
silence du Rabbi et celui de Dieu, Kaiser, en dernier ressort, se 
soumettra à la voie du silence qUl ne cessera de croître pour se loger 
finalement dans la peur. 
Une ville entière est transie de peur, asservie et baîllonnée sous 
son emprise qui la vide de son sang. La peur boit la lumière, agrandit 
les ténèbres, arrache à l'homme sa volonté, le réduisant à une loque 
humaine emprisonnée dans l'étau de son angoisse. Voir un seul 
homme aux prises avec cette peur nous surprend; il y a dans ce lieu 
quelque chose de magique dont notre ralson s'accommode 
péniblement. Alors, envisager une ville au complet à l'image de cet 
homme, accroît le pouvoir de la peur jusqu'à lui attribuer une part de 
sacré. Climat hallucinant où l'énergie engloutie dans cette émotion 
identifie le silence de Dieu à la peur. Dans ce gouffre,« la peur est 
Dieu21 ». Qui nous dit que Dieu est dans l'amour? Selon Moshe, peut-
être séjourne-t'il dans la crainte et l'angoisse? Si le silence de Dieu ne 
se plie pas à l'absence et qu'il se réfugie dans la peur, quelle en est la 
signification? La mort? De la combattre ou de se résigner à sa venue? 
Tout conduit à Dieu; que « le mal aussi conduit à Dieu, que la mort 
aussi- malheur à nous- conduit à Dieu22 ». Seule l'indifférence ne mène 
21 Jbid ... , p. 229. 
22 Ibid, p. 176. 
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pas à Dieu, celle de l'homme appelle celle de Dieu; la ferveur de 
l'homme appelle celle de Dieu. 
Dans une ville qui a peur, les liens d'hier se muent en 
arrachements. La peur s'absorbe et se communique comme 
la brume, le poison, la lèpre. Contaminé par la peur, vous 
devenez porteur de peur à votre tour. Vous la transmettez 
comme se transmet l'expérience pure, sans le vouloir, sans 
même le savoir, presque clandestinement, oeil contre oeil, 
bouche contre bouche, dans le bruit insolite provenant d'un 
être céleste sans bouche mais couvert d'yeux, d'un ange dont 
le regard tue. Il bat des ailes et chaque battement vous 
pousse un peu plus près du précipice où votre peur, unie à 
votre souffle, va se noyer. C'est au fond de ce gouffre que gît 
une ville possédée par la peur. Là elle n'a pas peur de Dieu, 
ni peur en Dieu. Là, la peur est Dieu.2 3 
En dépit même de cet effroi, il s'agit de ne pas se convertir à 
l'indifférence, de se tenir éveillé, à l'écoute de la peur puisque Dieu y 
réside. « En vérité, c'est à ce moment-là que le grand retour que Dieu 
attend de nous devient possible, afin que nous soyons nous-mêmes, 
l'instrument de la délivrance qu'il nous réserve24». 
Ce sacré enchâssé dans la peur n'annihilera cependant pas la 
mort, il appartient à l'homme de déraciner les liens de la bête en lui; 
cet acte en est un de liberté. Mais à Kolvillag, les pouvoirs de la bête 
se prévalaient de tous les droits au point de contraindre Dieu à se 
manifester sous les traits de la peur. 
Au milieu de l'obscurité, le peuple juif respirait à peine tant il se 
sentait rivé à sa peur et même s'il émanait de cette sensation une 
23 Jbid .. p. 228-229. 
24 M. Buber. GOi et Maioi: chronique d'une époque napoléonienne.op.cit .• p. 
146. 
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auréole de sacré, l'odeur humide de la mort dont les murs étaient 
imprégnés, se faufilait en eux au point de leur faire ressentir un vide: 
celui de l'abandon, de l'absence de Dieu. Innocents, ils préféraient 
envisager Dieu comme une absence momentanée, une sorte 
d'interruption passagère et bien qu'elle soit inadmissible, cette 
absence s'intègre à l'ordre des choses, celui du mystère. Persiste alors 
l'idée que l'homme s'est possiblement trompé, qu'il n'a pas su 
entendre Dieu, ou l'apercevoir, retracer les signes de sa présence. 
Car si Dieu, dans toute son omnipotence et son omniprésence, se 
révélait insensible à la souffrance de son peuple, à l'image d'un 
observateur indifférent à l'égard d'une telle injustice, il aurait rompu 
le serment de son Alliance et en s'obstinant dans son silence, il aurait 
définitivement abandonné son peuple. Le silence de Dieu s'infiltre 
dans la peur et ne défait pas les projets de la mort, il est mystère qu'il 
enjoint à l'homme de sonder. «Le mystère n'est pas synonyme 
d'inconnu, c'est plutôt le nom que l'on donne à une valeur reliée à 
Dieu 25 ». Cette exploration nécessite un peu de ferveur, un peu de 
révolte, un peu d'angoisse, un peu d'espoir sans toutefois déboucher 
sur une perte: la foi les contient tous. Le doute est chose permise, non 
pas celui de la raison qui recherche des preuves patentes d'une 
existence, mais le doute dans un face à face avec la justice de Dieu, 
celle où l'Etre prend ses responsabilités et répond à ses obligations. 
En essayant de dessiner les contours à peine traduisibles de 
l'holocauste, Elie Wiesel et tous ceux qui y ont survécu, ceux qui ont 
25 A. J. Heschel, Dieu en Quête de 1'homme,op.cit .. p. 84. 
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voulu en témoigner, ont intensément ressenti l'empire du doute. 
Dans leurs rapports avec Dieu de nombreux référents ont changé, et si 
par hasard certains ont réussi à se soustraire aux mains de la mort, il 
n'est pas dans le pouvoir de Dieu de réaliser le retour à la vie de six 
millions de personnes. Voilà par où le doute s'est insinué, car ces 
survivants continueront d'exiger une place pour leurs compagnons 
perdus, un coin de terre pour leur sépulture. 
De Dieu ils attendent tout et sont conscients, cependant, que 
ce tout ne sera pas suffisant: Dieu lui-même est incapable de 
changer le passé; même lui ne peut faire en sorte que le tueur 
n'ait pas tué 6 millions de fois. Comment pourra-t'il donc se 
racheter? Je n'en sais rien. Je suppose qu'il ne le pourra pas. 
Ceux qui prétendent que ceci ou cela constitue une réponse à 
l'holocauste se contentent de bien peu.26 
Le doute s'élève contre l'idée de culpabilité pour accorder un 
sens à une tragédie dont les acteurs se sont révélé innocents. De cette 
façon, le doute manifeste un engagement afin de se prolonger dans 
une quête ayant Dieu pour objet. Au mépris de tous les malheurs qui 
se sont abattu sur le peuple juif, Dieu habite le centre de la pensée 
juive; il peuple ses interrogations et ses prières, anime ses contes et 
figure en tant que protagoniste en tête du récit. 
Juif, vous vous heurterez tôt ou tard à l'énigme de l'action de 
Dieu dans l'histoire... Si Dieu est une réponse, elle ne peut 
qu'être fausse. Il n'y a point de réponse. Si par l'holocauste 
Dieu a choisi d'interroger l'homme, il appartient à celui -ci de 
répondre par une quête ayant Dieu pour objet.27 
26 Paroles d'étranger,op .cit ... , p. 188. 
27 Entre deux soleils,op.cit ., p. 172. 
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Par le biais du doute, l'homme ose braver ceux qui se lancent 
dans les sentiers battus des réponses préfabriquées, il ose prétendre 
qu'il n'y a point de réponse. Cette affirmation ne vise pas à profaner 
le sacré, elle correspond plutôt à une quête de Dieu qui défie, en un 
sens, l'omnipotence de l'Eternel au nom de l'homme. Elle ne méprise 
pas le mystère pour s'implanter dans le monde de la raison, elle scrute 
les profondeurs, persuadée que le silence de Dieu y prend place. Il 
n'y a donc pas de fin à cet approfondissement des mystères divins, 
autant au niveau de sa présence que de son absence, et les moyens 
pour accomplir ce projet s'avèrent multiples. Le doute est incisif, il 
côtoie l'exigence, et renforce la conscience de l'Etre.« Dans un monde 
ordonné, j'aime voir naître une conscience qui se développe et 
s'enflamme pour dénoncer le mensonge de cet ordre28 ». 
Certes, le doute se manie dangereusement, notamment pour celui 
qUl se retrouve confronté à un destin difficile; comme la lame d'un 
couteau, il peut se transformer en un instrument de destruction. C'est 
alors que cette dialectique des contraires transparaît clairement: si l'on 
veut connaître l'homme, on a besoin de Dieu et si l'on veut atteindre 
Dieu, il faut se tourner vers l'homme et croire en lui. 
3. Quête de Dieu. 
Cette double certitude, celle de l'homme et celle de Dieu 
constitue le noyau fondamental de toute recherche vers Dieu; on ne 
peut réaliser cette aventure sans tenir compte de l'homme. Sur les 
28 Le Crépuscule. au loin.op .cit ... p. 15. 
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traces de cet itinéraire, la communauté juive qui s'étend au-delà des 
limites temporelles se situe donc dans un lieu privilégié. La valeur de 
la mémoire associée à une VISIOn du temps où la continuité se déploie 
incessament désigne ce privilège. Tout juif s'insère dans un ensemble, 
celui d'un peuple qui a une histoire, un passé dont le cheminement 
s'aventure aux portes du présent pour se dérouler au seuil de l'avenir, 
et ce jusqu'à sa fin ultime. Nul projet, nul individu dans sa relation 
avec Dieu n'est négligeable, car à lui seul il peut transformer le monde. 
Bien entendu, ce lien entre les générations conservé intact par la 
mémoire se fonde sur un sentiment de fidélité. 
Nous savons déjà qu'à Kolvillag, cette fidélité revêt les traits du 
silence et de la parole. Ces deux vIsages d'une même quête ne 
s'opposent pas entre eux puique le silence ne représente pas une 
complicité avec l'oubli, la suppression de la responsabilité; ils 
parcourent, à leur façon, les sentiers empruntés par une communauté. 
Le silence permet de rejoindre Dieu si l'homme ne se ferme pas à sa 
présence; la parole également favorise l'accès à la présence divine, 
malgré les heurts qui la bouleversent lorsque son initiative se 
confronte au vide, à l'évanouissement d'une réponse. Le silence est 
expression et la parole assume sa propre part du silence. Au regard 
de Dieu, chaque être a son importance, il ne néglige personne et 
concède à tous un espace dans sa mémoire. Ce processus mnémonique 
s'élabore de la même façon chez l'homme, dans la mesure de ses 
possibilités, sa mémoire englobe tous les siens: leur projet, leur volonté 
et surtout la dernière. 
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Etre fidèle aux siens, c'est vouloir se rapprocher de Dieu ou 
encore mieux l'interroger, car à leur manière, ils furent tous des 
mandataires et des serviteurs de la loi divine et pour transmettre leur 
combat, il faut signaler leur présence; leur présence rappelle celle de 
Dieu et leur absence aussi. Toute quête envisage une présence, elle 
vise à parvenir aux limites de son refuge, c'est en ce lieu que se 
localise le témoignage de tout chercheur. Atteindre une présence 
requiert celle de l'homme et celle de Dieu, et au sein de cette totalité, 
le peuple juif habite le serment de l'Alliance. 
Ce passage de l'autre vers Dieu ne s'effectue point dans l'esprit 
d'un pur conformisme où l'obéissance stricte à la loi prédomine sur la 
ferveur. L'amour de l'homme est potentiellement un don de Dieu 
même si dans certaines circonstances, il réclame un véritable 
dépassement de la nature humaine où seule la foi fortifie un tel 
sentiment qui se perd dans les massacres perpétrés par l'homme, dans 
le marasme de ses faiblesses. Au départ, ce don a été alloué à tout 
être humain, il appartient à celui-ci de l'approfondir, au mépris de 
toutes les épreuves que Dieu peut lui Imposer. 
Alors il prit son enfant mort dans ses bras et s'adressa à Dieu 
en ces termes: «Maître de l'univers, leur mère est morte de 
faim, et j'ai récité le Kaddish. * Puis mon premier fils est mort 
de faim, et j'ai récité le Kaddish. Maintenant, mon autre fils 
est mort de faim, et je sais ce que Tu veux. Tu veux me 
mettre à l'épreuve, Tu veux m'acculer au désespoir, Tu veux 
me pousser à ne plus réciter le Kaddish, Tu veux que je cesse 
de croire en Toi, Tu veux que je cesse de louer Ta présence. 
Eh bien, Maître de l'univers je te dis: Non! Tu n'y arriveras 
pas. Malgré Toi, je croirai en Toi, et je réciterai le Kaddish.» 
Il aurait pu continuer et dire: « Maître de l'univers, Tu veux 
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m'acculer au désespoir, Tu veux me mettre à l'épreuve, Tu 
veux que je cesse de croire en l'homme. Eh bien, Tu n'y 
parviendras pas. En dépit de toi et en dépit de lui, je 
continuerai de croire en lui.29 
Au plus fort de la tourmente, l'homme qui se drape du manteau 
de sa foi ne se conforme pas à l'enseignement sacré pour apaiser ses 
craintes et ses incertitudes sans avoir besoin de réfléchir, puisque les 
réponses sont déjà données, à l'instar de cet homme continuant à 
réciter le Kaddish même s'il est acculé au désespoir par la mort de tous 
les membres de sa famille. Il en est de même pour Moshe dont la 
quête est quelque peu dédaignée ou incomprise par les juifs de 
Kolvillag qui réussiront à le déloger de sa caverne pour le plonger dans 
les contraintes du quotidien. Pourtant, il se sacrifiera pour elle afin 
d'écarter la tourmente qui plane au-dessus de sa communauté et 
devant l'imminence du massacre, il les interpellera tous pour soutenir 
son projet. En vue de libérer son peuple de l'exil, il s'est aventuré sur 
le chemin de la délivrance intérieure, et plus tard pour permettre aux 
siens de survivre, il s'est fait meurtier pour les délivrer de la cruauté 
du destin. Même anéanti physiquement, il continuera à se soucier de 
l'autre, de ses souffrances au point d'entrevoir la présence divine dans 
le silence complet de sa communauté. Ce souci de l'autre conduit à la 
vision de Dieu, du moins à la conscience de son existence. 
Au moment où Azriel rencontre la misère du jeune homme qui 
dans le regard convoitait la mort, il a ressenti la présence divine grâce 
à cette épreuve. La vision de Dieu, de son intervention sillonne le 
29 B.- F. Cohen. ELie Wiesel. Oui êtes-yous?op. cit ... p. 145. 
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territoire de l'autre et se niche au creux d'une liberté qUI se plie à la 
volonté d'un regard orienté vers autrui. 
Comme l'a dit si magnifiquement Martin Buber, lorsqu'on 
atteint Dieu, on n'a nullement atteint la limite, on n'est 
nullement arrivé à la conscience étale, car c'est peut-être la 
fonction la plus éminente de Dieu de renvoyer l'homme vers 
le monde et les hommes.3 0 
Et c'est le voeu de l'homme qui, attentif à l'autre, s'efforce, après 
avoir atteint les sphères célestes, de redescendre vers les hommes 
pour les assister dans leur quête. Dans ce regard qui se tourne en 
direction de l'autre, compatissant envers la souffrance d'autrui, il 
n'existe point de limite. Ce bref récit extrait de l'univers hassidique 
manifeste clairement cette perspective où l'autre se situe à la jonction 
de la création et de son Créateur. 
Un Jour, une femme se présenta devant son Rabbi portant le 
corps de son enfant malade dans les bras; elle le supplia de lui venir 
en aide. Le Rabbi s'adressa à Dieu en faveur de cette femme; on lui 
répondit que l'enfant était voué à la mort; la sentence avait été 
prononcée. La femme revint à nouveau implorer le Rabbi de sauver la 
vie de son enfant dont le souffle s'amenuisait de jour en jour. Il 
s'adressa une fois de plus à Dieu et reçut la même réponse. La femme 
se présenta une troisième et ultime fois devant le Rabbi pour lui 
signaler l'état critique de son enfant dont la vie avait presque déserté 
le corps. Alors, il redoubla de ferveur dans le but de sauvegarder cet 
enfant du joug de la mort et on lui répondit à ce moment-là que 
30 Dr Fouks, La conscience juive face à l'histoire: le pardon, Paris, P.U.F .• 1965. p. 
22. 
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l'enfant serait sauvé s'il abandonnait sa part du monde à venu. Il y 
consentit aisément et obtint en échange la vie de cet enfant. Puis il 
réunit ses disciples et leur déclara qu'à partir d'aujourd'hui, il pouvait 
réaliser toutes les bonnes actions qu'il était en son pouvoir d'accomplir 
puisqu'il avait offert sa part du monde à venir. Il ne lui sera plus 
donné de redescendre secourir les hommes, il lui fallait , par 
conséquent, le faire ici-bas. Il lui sera permis de vIvre une pleine 
gratuité car ses actions ne parviendront plus à lui assurer sa place 
dans les mondes célestes. 
Dans ce sentiment d'amour pour l'homme, dans cette certitude 
que l'homme correspond effectivement au signalement divin, à son 
image, gît l'espérance entraînant à son tour une vision de la liberté. 
L'espoir est un thériaque contre le venin de l'homme mais l'espérance 
dépasse cette condition, elle est un attribut de la liberté. Il n'en tient 
qu'à l'homme et à lui seul de le décréter, au-delà de toute trahison, du 
plus vil des abandons. Cette espérance se marie à la foi pour mieux 
consolider les assIses de cette volonté, déterminée à connaître son 
ipséité; ce mm irréductible au faîte de la liberté. 
Etre moi, c'est être Messie. On vient de voir que le Messie 
c'est le juste qui souffre, qu'il a pris sur lui la souffrance des 
autres. Qui prend en fin de compte sur soi la souffrance des 
autres sinon l'être qui dit moi? Le fait de ne pas se dérober à 
la charge qu'impose la souffrance des autres, définit l'ipséité 
même. Toutes les personnes sont Messie. Le moi en tant que 
moi, prenant sur soi toute la souffrance du monde se désigne 
tout seul pour ce rôle. Se désigner ainsi, ne pas se dérober, 
au point de répondre avant que l'appel ne retentit, c'est cela 
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précisément être moi. Le moi est celui qui s'est promu soi-
même pour porter toute la responsabilité du monde.3 1 
Le fait de se consacrer à cet engagement au coeur de cette 
irréductibilité qu'est le moi, dans l'esprit de fidélité et d'espérance que 
cela comporte, signe la représentation de la liberté. Aucun privilège 
ne facilite cette implication, au contraire; elle suppose de lourdes 
tâches, celle même d'espérer en dépit de l'homme, en dépit de Dieu. 
Voilà une quête de Dieu où l'homme traverse l'espace avec pour 
compagnons: l'espérance, la foi, la fidélité sous le mode, parfois, de 
l'angoisse et de la souffrance. Au bout du chemin se cache, derrière 
les buissons, l'homme à la ressemblance de Dieu et non pas la mort. 
Quant à Azriel, au bout de cette aventure la mort se dissimulait 
derrière les buissons; ses pas l'ont mené vers cet ultime combat où il a 
fallu défaire son emprise, jeter aux orties les voiles qUI la 
recouvraient. Si Dieu était absent lors de la tragédie des siens, cette 
rencontre veut-elle souligner sa présence? C'est le rôle de l'homme de 
dévoiler l'humain à l'être humain, de le révéler à tous et d'y croire. On 
peut choisir de taire le mal pourvu que le silence ne se formule pas en 
termes d'abdication, de capitulation devant les forces de l'obscurité. Si 
l'on opte pour le silence, on ne peut décider de ne pas voir le mal; le 
silence peut devenir une arme dangereusement effilée et 
l'aveuglement aussi. Un autre discours jaillit de la bouche de celui qui 
s'est orienté vers le silence; celui d'Azriel, par exemple, tait la douleur 
des siens mais s'active au passage de la mort pour la combattre. 
31 E. Lévinas, La conscience juive face à l'histoire: le pardon, Paris, P.U.F. 1965, 
p. 111. 
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Enfin, il livrera son secret, se replaçant à nouveau dans l'univers 
de son adolescence, en compagnie de Moshe, de son père et de Rivka. 
Ce regard sur le commencement permettra au jeune suicidaire de 
renouer des liens avec la vie, de se voir prescrire la charge du 
messager; le devoir de la continuité et non pas de l'isolement. Un 
secret contre la mort, puisque la vie est énigme et mystère; à l'image 
d'une véritable coopération entre Dieu et sa créature. 
Désespéré de l'absence de Dieu lorsqu'il posa les yeux sur 
l'agonie de son peuple, il s'acharnera malgré tout à déceler sa présence 
jusqu'au seuil de sa vieillesse. Son regard en retracera les signes, il 
subira l'épreuve et se plongera à nouveau dans le silence, explorant 
cette présence sans fin. Après avoir apprivoisé Kolvillag pour y 
intégrer le jeune homme, Azriel disparut. La mort l'a-t'elle emporté? 
A-t'il finalement retrouvé les siens? Il a vécu avec ce silence, tapi au 
fond de lui, lors de son départ, il en a fait son compagnon, 
silencieusemen t. 
Je devais quoi? Partir? Vivre? Recommencer? Je me levai. 
Nous nous séparâmes sans nous serrer la main. Puis le jeune 
homme rentra bêtement chez lui et le vieillard aussi. Ce qui 
explique sans doute pourquoi ils ne se revirent plus: Azriel 
était retourné mourir à ma place à Kolvillag.32 
32 Le Serment de KQlyilla~.op.cit .. , p. 255. 
CONCLUSION 
Mais il reste les autres, les quelques-uns qui comptent, ceux 
qui obéissent à l'obscure malédiction de porter témoignage 
sur leur drame, leur espérance au milieu de l'horreur, de la 
guerre ou de la solitude. Ce sont les grands témoins de leur 
temps, mes amis. Ce sont des êtres qui n'écrivent pas avec 
facilité mais avec déchirement. Des hommes qui rêvent un 
peu le rêve collectif, et n'expriment pas seulement leurs 
angoisses personnelles mais celle de l'humanité tout entière. 
Ces rêves peuvent bien être effroyables... Mais ils sont 
sacrés. Utiles dans la mesure même où ils sont effroyables.1 
Le regard est polyvalent, le silence également. Ils aident 
l'homme à se dépasser, se révéler ou se détruire. Mais peu importe la 
direction que le regard et le silence prennent, il y va de la liberté de 
l'homme. S'il refuse les contingences de sa condition, la nécessité de 
l'engagement afin d'en assumer la véritable essence, l'être humain 
capitule. Cette faiblesse est la force de la bête, le lieu d'où elle émerge. 
C'est pourquoi, la destruction émane du regard autant que la 
révélation, le vide du silence autant que la plénitude. 
Le regard dans Le serment de Kolvilla~ est le chemin de la 
conscience, en s'ouvrant aux signes, le monde apparaît. En outre, cette 
ouverture se prolonge sous forme de lecture, de désir: de l'autre et du 
monde. U ne telle lecture correspond à une quête de la connaissance, 
1 E. Sabato, L'ane;e des ténèbres, op.dt ..... p. 159. 
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connaissance intérieure et extérieure. Le regard se fait donc aventure 
et appel, appel de soi, de 1'autre et de 1'Etre. Au coeur de cet univers 
où conscience et connaissance se rencontrent, le moi qui se tourne vers 
1'autre devient responsable de la souffrance d'autrui; il n'en est pas 
1'auteur mais plutôt celui qui peut la combattre. Cette responsabilité 
annihile l'indifférence et conduit 1'homme au seuil de la liberté. 
A la manière d'Azriel dont le regard entrevoit la mort dans les 
yeux du jeune suicidaire. A la manière de Shmuel qui s'efforce par la 
mémoire de rejoindre son peuple, celui des temps passé, présent et 
futur. A la manière du préfet dont la loyauté lui fait encourir le risque 
de se retrouver en butte à l'ennemi. A la manière de Moshe qui se 
voue à la délivrance de son peuple par l'intermédiaire d'une quête 
intérieure, et dont le regard acéré ne se repaît d'aucune illusion. Le 
regard est volonté; seul 1'homme peut le décréter, ne pas être étranger 
à la présence de 1'autre, du monde et de 1'Etre. Malgré les vicissitudes 
qui parsèment ce chemin, cette aventure est sans limite et sans fin, 
réclamant de l'homme un continuel dépassement de sa condition, 
exigeant de l'être humain plus que ce qu'il paraît pouvoir offrir. Cet 
engagement se situe au-delà de la raison, irréductible par la raison. 
A 1'encontre de cette présence à 1'autre, de cette ouverture sur le 
monde subsistent 1'absence et 1'éclipse de 1'homme. Non pas que 1'être 
humain disparaisse de la surface de la terre, il se localise davantage à 
1'opposé de cette responsabilité. Dans ces circonstances, l'autre se 
transforme en menace; on ne tolère plus l'inconnu jusqu'à vouloir 
1'anéantir. Alors le regard s'affole et obéit aux peurs abyssales de 
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l'homme, en se fermant à l'autre, il l'annihile. De cette fermeture à la 
destruction, il n'y a qu'un pas à franchir. 
Ainsi, avant de se déployer dans le geste, l'éclipse de l'homme se 
manifeste par son regard. Ce dernier assume sa propre part de 
destruction, approvisionnant de ses ressources cette soif qui gît en 
l'homme. On ne peut se défendre contre ce que l'autre projette comme 
Image, en fait, le regard se définit comme une force indépendante de 
l'homme. Or, pour ne pas se sentir vulnérable face- à cette puissance 
qui réside au-dedans de nous, il nous faut la soudoyer. Pervertir cette 
puissance correspond à l'altération de notre liberté bien qu'en 
apparence l'homme, qui répond à cette soif de destruction, ressente 
une ivresse absolue d'une envoûtante félicité. Néanmoins, la liberté ne 
représente pas un relâchement de toutes les barrières, par le biais 
d'une fermeture à l'égard de l'autre; au contraire, elle décrète et 
engage sans compromission. 
Dans Le serment de Kolvillai:. l'autre, perçu sous l'angle de la 
communauté, se caractérise par cette force d'anéantissement où le 
regard obnubilé de préjugés refuse catégoriquement de voir la 
différence incarnée par l'autre camp. Ce refus est à la fois abdication, 
abandon et vengeance. N'ayant pas réussi à apprivoiser le monde, 
l'homme se venge sur l'étranger dans le but de se rebeller contre le 
poids de la création. Cette destruction qui se définirait comme un en 
de rage, de mutinerie met en lumière l'abdication de l'homme devant 
les contingences de sa condition. Cependant, l'homme n'affronte pas 
lucidement ce geste de capitulation; il l'enrobe de prétextes, de 
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justifications employant le langage de l'éthique: le bien, la justice, la 
responsabilité . Par conséquent, la perversion du regard, de cette 
force indépendante de l'homme, se réalise également par les mots. 
Diverses images sont associées à certaines paroles et le regard se plie 
ainsi à la volonté de l'homme. Cette altération du regard engendre sa 
propre fuite et permet à celui qui n'est pas en mesure de pousser un 
cri de rage de se contenter d'observer la scène sans se compromettre. 
Cette évasion annonce une autre forme d'abdication qui se déploie 
sous le couvert de l'illusion et de l'hypocrisie. 
L'ennemi se ferme d'abord à l'autre au moment de la nuit, ce 
moment stratégique où l'inconnu s'impose vigoureusement, empêchant 
l'homme de se désister. Puis, l'ennemi se mue en assaillant et célèbre 
son office au milieu des ténèbres qu'il a contribué à façonner. A la 
nuit et à l'absence se marient le feu destructeur et les hurlements de 
la horde sauvage. Aux côtés de l'ennemi-assaillant figure aussi 
l'ennemi-spectateur dont l'hypocrisie a privilégié l'émergence des 
préjugés. Cette forme plus insidieuse de fermeture est alimentée par 
la peur, l'indifférence et l'envie. Cette absence n'a pas comme contre-
partie le feu et les cris, elle se prolonge simplement sous forme 
d'image où un individu étendu sur son lit, les yeux fermés, reste sourd 
aux gémissements des innombrables victimes. Alors que notre 
premier ennemi a les yeux rivés sur sa proie, l'autre les tient 
illusoirement fermés . 
Dans ce contexte, le regard de la victime, en l'occurrence, celui de 
la communauté juive se referme sur ses propres certitudes, ses 
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propres sources d'espérance. Et l'espoir à Kolvillag siège dans la 
mémoire, le silence et la révolte; trois visions différentes qui accordent 
à l'homme la possibilité d'explorer le lieu du monde et de l'Etre. La 
mémoire en tant que continuité, le silence pour mieux affronter la 
solitude et la révolte afin de s'opposer à l'impuissance de la victime 
dont le rôle s'avère par trop passif. Néanmoins, tout au long de cet 
itinéraire où la communauté juive s'efforce de rester fidèle au serment 
de l'Alliance, Dieu semble absent. Les voiles qui recouvrent son visage 
apparaissent plus sombres, enténébrant la vision même du Tzaddik de 
la communauté. Il lui est impossible de déceler la présence du 
Créateur au sein de la création. Son regard n'arrive plus à franchir les 
frontières des mondes supérieurs, il s'affaisse épuisé au niveau du sol. 
Le regard se fait alors interrogation et attente. Sans vouloir désavouer 
ou juger, il se met à la recherche de lui-même et par conséquent de 
Dieu puisqu'il est le lieu du regard et du silence. Cette interminable 
quête ne défait pourtant point les pouvoirs de la mort et au sein de 
cette tragédie, l'homme demeure victime d'autrui. 
A Kolvillag, la nuit prédomine et au milieu des ténèbres le 
regard est obscurci tandis que le silence s'insinue dans la moindre 
parcelle d'espace. Il se signale par la peur, par l'ombre de la mort qui 
rôde dans les environs et par l'émouvant silence de la nature où tous 
les éléments se tiennent éveillés, immobiles dans leur veille. A ce 
troublant silence de la nature s'allie celui de Dieu. Les prières de toute 
une communauté retombent inertes, elle ne s'élèvent plus; le dialogue 
est rompu. Au départ, deux partenaires participaient au 
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parachèvement de la création: l'Eternel par le biais de la révélation et 
son omniprésence, l'homme en ramenant à leur source les étincelles 
divines dispersées dans l'obscurité. Cependant, à Kolvillag la 
communauté juive interprète le silence de Dieu comme un abandon 
passager, et pour ne pas sombrer dans la folie, cet abandon est 
préférable à l'indifférence. A cette éclipse momentanée, l'homme 
répond par l'interrogation; le mode incisif de l'engagement et de la 
liberté. 
Diverses avenues sont empruntées pour tenter de salSlf la 
présence de l'Etre en dépit de ce halo de silence qui l'environne. 
Moshe, quant à lui, exige des siens de transmuer leur tragédie en une 
nappe de silence dans le but d'esquiver le piège de la parole dont le 
sacré se perd dans la répétition au point de légitimer la mort. De 
telles exigences pour parvenir finalement à la croisée des chemins où 
deux êtres se transforment l'un et l'autre en métamorphosant leur 
silence respectif. 
Ce silence imposé par Moshe à son disciple Azriel, seul survivant 
de la destruction de Kolvillag, aura été respecté jusqu'au jour où ce 
silence synonyme de dépassement, s'altérera pour devenir un silence 
synonyme d'aveuglement. L'heure est enfin venue de combler le vide 
du silence et d'en faire un silence plein. Cette métamorphose a permis 
à Azriel de pouvoir retrouver les siens sans les trahir, en conservant 
intact son sentiment de fidélité. Il aura légué son secret à un autre 
messager afin que les morts ne s'abîment pas dans l'oubli tout en 
empêchant ce jeune héritier de se suicider; une double victoire contre 
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la mort en faveur des défunts et des vivants. Or, le mutisme du jeune 
homme se définissant comme un silence vide puisqu'il ne communique 
pas, un silence aux couleurs de l'obscurité, opaque et farouche, 
s'ouvrira sur un silence dont le dépassement est la norme, où l'autre 
constitue la pierre d'angle de l'édifice et la voie de Dieu. Un silence 
donc qui ne s'oppose pas à la parole et s'insinue en elle pour que les 
morts puissent parler et l'Etre se révéler. 
Les mots que l'on inscrit sur une page blanche ou que l'on greffe 
dans notre mémoire sont submergés par une mer de silence; chaque 
intervalle entre les sons ou les lettres composent une part de ce 
silence et grâce à lui, la parole nait. A l'image d'un combat entre les 
forces des ténèbres et celle de la lumière, la parole ne caractérise point 
le jour qui contraint la nuit, soit le silence, à reculer. Elle est le fruit 
du silence vers lequel l'homme tend s'il veut apporter à sa condition 
un maximum de significations et atteindre un plus haut degré de 
conscience. Aux confins du pourquoi résident l'homme, l'autre et 
l'Etre. Et qu'apparaît-il aux limites de l'interrogation? Une aire de 
silence infiltrée d'inscriptions dont l'homme se sert pour déchiffrer le 
sens de la création, en assumer le poids. 
APPENDICE A 
GLOSSAIRi 
Best-Hamidrash: Maison cS'étude 
Chabbatb: Le septième jour de la semain., journée de repos. 
Cbaddai: Nom de Dieu figurant fréquemment dans la Bible, dont 







La tradition mystique juive. 
Prière en langue araméenne que l'on rédœ à la fin des 
passages importants de l'office. Elle est récitée aussi par 
les orphelins qui ezprtment en la prononçant leur con-
flance et leur soumiSSion à la volonté diVine. 
« intention.; terme désignant la concentration spiQtuel-
le qui accompagne la prière et l'accomplissement de ri-
tes ou de commandements. 
Première codification de la loi orale juive(IIème siècle). 
Bain rituel. 
Petits étuis de cuir qui renferment, transcrits sur des 
feumets de parchemJn, le texte du Shema( voir Shema) 
sur un petit rouleau de lanières, l'un au bras gaucht( tD 
face du coeur) et l'autre au front( en face du cerveau). 










pête de deux jours célébrée au début du mois de Ticbrt 
(septembre-oc1:obre), traditionnellement nouvel an. 
« Shema Israël,» ... « bute Israël, le Seigneur est notre 
Dieu, le Seigneur est un.. Premiers mots du texte le 
plus connu du rituel jUif. 
Le Shofar est une corne de bélier qui sert de clairon, 
utilisée lors des fêtes de Roch Ha Chana( voir Roch Ha 
Chana) etlippour( voir Tom Kippour). C'estl'instru-
ment qui annoncera la <Ulivrance messianique, selon 
la tradition et la liturgie juives. 
Communauté juive d'!urope orientale. 
pête de la réjouissance en la Torah(voir Torah), dernier 
jour des fêtes de Soukkol (voir Soukkot) 
cabane ou tabernacle érigés à l'occasion de Soukkot, où 
les juifs« résident. ou, du moins, mangent pendant 
sept jours ( Lev. 23, 42). 
pête des cabanes ou des Tabernacles ( voir Sol1kkab). 
Chlle de prières redangU1aire orné de franges(tsitsit) 
aux quatre extrémités. 
«inseignement», recueil des discussions sur la Michna. 
par des générations de savants et de juristes de nom-
breU9tS académies pendant plusieurs sièdes( 200 à 
500). Le Talmud de Jérusalem( ou palestinien) contient 
prindpalement les discussions des savants en !rets 







paralléles dans les académIes babylonIennes. 
Voir phylactères. 
Pentateuque ou rouleau du Pentateuque destiné à la 
lecture dans la synagogue; l'entité de l'enseignement et 
de la littérature juifs traditionnels. 
Le Juste, personne exceptionnelle par sa foi et sa piété, 
surtout un rabbin ou un chef 'hassidique. 
Le Grand Pardon, jour d'expiation exclusivement consa-
cré à la prière et à la pènitence. 
Le livre de la Splendeur, oeuvre maîtresse de la Kabba-
le. 
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